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সিগনেট প্রেস ॥ কলকাতা ২৭ 


জন অরউইন 
মার্টিন কর্কম্যান 
পর্সি ও এপ্পিল মার্শাল-কে 


২২ জুন ১৯৫৩ 


প্রথম সংস্করণ 

আশ্বিন ১৩৬, 

প্রকাশক 

ছিলীপকুমার ওপ্ত 

১*।২ এলগিন রোড 
কলকাতা ২* 

প্রচ্ছদপট ও নামপত্র 
সত্যজিৎ রায় 

মুদ্রক ৫ 
গোপালচজ্দ্র বার 
নাভানা প্রিন্টিং ওআর্কস লিঃ 
৪৭ গণেশচন্দ্র আাভিনিউ 
কলকাতা ১৩ 

প্রচ্ছদপট মুদ্রক 

নিউ প্রাইম! প্রেস 

১১ ওয়েলিংটন স্কোরার 
কলকাতা ৯৩ 
ৰাধিয়েছেন 

বাসন্তী বাইগ্ডিং ওয়ার্কস 
৬১।১ মির্জাপুর স্ট্রীট 
কলকাতা ৯ 

সবন্ত্ব সংরক্ষিত 


দাস আড়াই টাকা 


স্ুচীপত্র 


২২শে শ্রাবণ (আনন্দে নিশ্বীস টানি, হৃংস্পন্দে আশার আশ্বাম ) ১৩ 


আশ্বিনে (আশ্বিন বুঝি ! আশ্বিনে কাপে ঘর ) ১৪ 
বহুবড়বা ( পশ্চিমে ছাড়ে চিত্রকরের! তুলি ) | ১৭ 
সন্ধ্যা রাত্রি ভোর ( ছোটে! ছোটো! মেঘ দলে দলে ) ২৪ 
আমার স্বপ্ন ( কতো ছুযোগ, কতো দুর্ভোগ যায় ) ২৬ 


বিল্‌ আর্চর-কে (পাহাড়ের পাচ মাথায় খুল্ল চুল, নাকি ভ্রমর?) ২৭ 
কালের রাখাল শিশু : ২১শে ডিসেম্বর (তোমাকেই দেখি আমি ) ২৮ 
শিশির ( কতে! কাল ধরে ক'রে যায় এরা কতো না আত্মদান ) ৩১ 


কাসান্দ্রা (ভোরের স্ষে রক্তের স্বাদ লাগে ) ৩২ 
অন্ধকারে আর (অন্ধকারে আর রেখো না ভয় ) ৩৪ 
প্রচ্ছন্ন স্বদেশ € চেয়েছি অনেকদিন ) ৩৫ 
ত্রিপদী (আমি তো! যাইনি রঙ্গিল! কারে। নায়ে ) ৩৭ 


শান্তির শরতে এসে! (অরণ্য এ মন, ঘনসবুজের বন্য অন্ধকারে) ৩৯ 
তিনটি কান্না ( শীতের আকাশে অকাল দখিনা এই মেঘ এই রৌদ্র) ৪৯ 


টাইরেসিয়স (গৃহিনী বেয়াড়া বড়ো) ৪৩ 
হাওড়া ব্রিজ ( এ তবু জাহাজ নয় ) ৪৯ 
যম-ও নেয় না (তুমি তো! দেখেছ তাকে ? আমাদের বুড়ি াকুমাকে ?) ৫১ 
আমি তো গাঁয়ের লোক (আমি তো গাঁয়ের লোক ) ৫২ 
একজন ছুঃম্বপ্র (তাকে ঠিক চিনি নাকো, তবে তাঁকে দেখেছি ছুবার ) ৫৫ 
অক্টোবর দিনগুলি (তুমি কি আসবে ? আসবে কি তুমি) ৫৮ 
অথচ সহজ খুঁজি (অথচ সহজ খুঁজি ) ৬৪ 
তিনটি ছোটে! কবিতা (আজকে সংবাদ তুমি কোটালের বান কিম্বা! ঝড়) ৬৮ 
জোষ্ঠের টিয়োলেটগুচ্ছ ( কবিতা সম্পাদক সমীপে ) মাঃ 
বালাদ : লুই আরাগ-র জন্য (ওরে আমার হৃদয় আমার ) ৭৩ 
ভিলানেল (দিনের পাপড়িতে বাতের রাঙা ফুলে ) ৭৫ 


ক্লান্তি নেই ( আমার স্বপ্নও অপরিসীম ) ৭৬ 


রথযাত্রা ঈদমুবারকে (তবুও ভরে না চিত্ত, রথযাত্র৷ লোকারণ্য ঘুরে ) ৭৭ 
সেই তো তোমাকেই ( কোথায় যাবে তুমি ? যেখানে যাও সেই ) ৭৮ 


আশ্বিন (যদি সেআসে তবে আসতে দাও তাকে ) ৭৯ 
আত্মীয় সওগাঁতি (মহেন্জোদারোর পণ্যে ছিল কি তোমার বেচা কেন।) ৮০ 
বারোমাস্তা (ভেসে যায় হাওয়ায় হাওয়ায় তাঁরা ) ই 
দিনগুলি রাতগুলি ( তুলসীভাঙার পশ্চিমে কয় বিঘা ) ৯৬ 


বেয়াল! জন্মদিন প্রতিদিন (ডুবেছে তখন চেত্রজ্জালা অগ্রিদিন ) ১০৫ 
আষাঢ়েরই জয়গান (শতাব্দীতে নয়, আজ মন্বস্তর বছর বছর ) ১০৯ 
উপোী পাহাড়ের চড়াইপার (উপোসী পাহাড়ের চড়াইপার ) ১১৩ 


পাচ প্রহর (পাহাড়ী সর্ষের রক্ত গোলাপে ) ১১৪ 
আগামীবারে সমাপ্য (প্রথম দেখা ভূবনডাঁভীর হাঁটে ) ১১৪ 
প্রখর শান্তি খর উজ্জ্বল (প্রখর শাস্তি খর উজ্জ্বল) ১২২ 
নদীর উত্স ধদি জানা থাকে (তুমি যবে পাশাপাশি ) ১২৪ 


নাম রেখেছি কোমলগান্ধীর মনে মনে ( ধুয়ে দাও এই গ্লানি) ১২৭ 
২৫শে বৈশাখ (আমর! যে গান শুনি, গান করি আকাশে হাওয়ায় ) ১৩০ 


নাম রেখেছি কোমল গান্ধার 


২২শে শ্রাবণ 


আনন্দে নিশ্বাস টানি, হৃৎস্পন্দে আশার আশ্বাস 

শুনে আসা দীর্ঘকাল অভ্যাস, তবুও 

হঠাৎ হাওয়ায় আসে উপবাসী মানুষের রোদনের ছয়ো, 
কেটে যায় বীটোফেনী সিম্ফনির গন্ধর্ব বাতাস। 


মৃত্যুকে দূরেই রাখি, জীবনের পঞ্চাগ্রি-আলোয্ন 
চোখে রাখি সর্বদাই পূর্ণতার প্রতীক কবি-কে, 
অলখ সঙ্গীতে মন স্বকুমার, দাঙ্গার কালোয় 

হঠাৎ নিভন্ত শাস্তিনিকেতন আমার চৌদ্দিকে। 


নিসর্গ বেসেছি ভালে। নীল ঢেউএ পাহাড়ে তুষারে 
তবুও চোরাই মুখে ছেয়ে গেলো আমার শহর, 
নিদ্রাহীন তাই আজ আমার সে ন্বপ্রের প্রহর 

মুষ্টি হানে কীটদষ্ট কূটরাষ্্ী বাণিজ্যভূষারে । 


আমার আনন্দে আজ আকাল ও বন্তা প্রতিরোধ, 
আমার প্রেমের গানে দিকে দিকে ছুস্থের মিছিল, 
আমার মুক্তির স্বাদ জানে না কো গৃর্নবা নির্বোধ-__ 
তাদেরই অস্তিমে বাধি জীবনের উচ্চকিত মিল। 


নেকড়ের হন্তেয় দেশ ছিন্নভিন্ন, সন্দেহ ও ভয় 
কলুষ ছড়ায় ছুই হাঁতে, গায় শৃগালে বাহবা ! 
তবুও আকাশ ছায় আমাদের মুক্তি উচ্চৈশ্রবা, 
মানুষ ছুর্জয় | 


১৩ 


আশ্বিনে 
(নর ও শান মজুমদালকে ) 


আশ্বিন বুঝি ! আশ্বিনে কাপে ঘর 
আকাশে মুখর চাদের স্বচ্ছ স্থর 

হালকা আকাশে আশ্বিন থরথর । 
তিডে যায় ঘুম । ক্লাম্ত কীলের ঘ্বুমে 
সছ্য অতীত ম্বত, নেই ভয় ভর । 
বাল্যের স্থতি যৌবন মরস্থমে 

বাস্ডিতে বাড়িতে ছাতে ছাতে থরথর । 
জেগেছে আমার এই তত সেই শহর । 


ত্বপ্পের দিন রাতের জীবনে মেশে 
সেকালে একালে অবাক বাডঙলাদেশে 
আশ্বিন আসে সচ্ছল নির্ভরে 

শহরে শহরে লক্ষ গ্রামের ঘরে 
আকাশে হাওয়ায় আলোয় উন্মখর 
হাল্কা মেঘের শত কিন্লর হেসে 
শ্বেত উত্তরী ওড়ায় কিশোর বেশে 
ভাসে পার্বতী, দেখে পরমেশ্বর | 


সোনার কাঠিতে এই তে। সেই শহর 
পুজার ছুটির পাহাড়ে পাহাড়ে ছোটে, 
খেতের সোনার লালমাটি ফুলে ফোটে 
আকাশের নীলে, মেঘের আজিতে লোটে 
ছোখের আরাম শ্রাণের আবাাম তার 
স্বচ্ছ আকাশে, ছু বাহুর বিস্তার 

বনাকবের দেশে বালিনদী শীলবনে 


নিটোল পাহাড়ে আকাশ প্রতীক বোনে 
উতরাই আর খাঁড়াইতে ছুস্তর। 


আশ্বিন আনে চোখের মুক্তি নীলে, 
হৃদয় ছড়ায় লের জলের মিলে, 
পায়ের মুক্তি, মুক্তির নিশ্বাস 
মাঠেমাঠে মেলে, শরতের ঘাস, কাশ, 
উদ্দার পৃথিবী তারই মাঝে দিল্দার 
ঘর বেঁধেছিল শিল্পী প্রেমের তার 
আশ্বিনে বাধা ঘর । 

এদিকে পাহাড় ওদিকে চুড়ার সার-_ 
এই পার্বতী এই পরমেশ্বর । 


ভেডে যায় ঘুম, চাদের আলোর ভাকে। 
এই তো জীবন নাজেহাল হিমশিম 


চাল নেই চুলো হিন্দু ও মুস্লিম 
শুনি শুধু আছে, দেখি শুধু উন্মাদ । 


আশ্বিন আসে নির্বাক প্রতিবাদ 

মুকুরিত হাসি তার 

সোনালি ধানের হাল্কা হীওয়ায় আলোকিত প্রতিকার 
নিবিরোধের সহজ অঙ্গীকার 

হাওয়ায় ছড়ায় শালের চূড়ায় গোলাপবনের বাকে-_ 


স্বতির মুক্তি, চলে যার পশ্চিম । 
বহু আশ্বিনে কাঁপে দীপাঁলির হিম, 


১৫ 


আগুন নেভায় চাদের আলোর চন । 
পশ্চিমে যাই, চলে যাই উত্তর 
চলে যাই । আহা বাংলোর ০সই ঘর ! 


ঘুম ভেডে যায়, জানলায় আশ্বিন, 
বর্তমানের পাক খুলে যায় চাদ, 
ইতি ও নেতির অতীত ০ শ্রতিবাদ 
গত আগামীর ছুহাতে ছড়ায় 
আলোঢালা ম্বোতে বরাতে মিশে যায় 
কলে! কালো কটা দিন । 

কানায় কানায় আলোক হৃদয় ভবে 
আকাশে মিলাই ছাতে ছাতে ক্ুন্দর 
এই আশ্বিন এই তো সেই শহর । 
শির্শিরে হাওয়া সঙ্গীত মঙ্ধরে 
আমার হৃদয়ে ঢেলে দিলে আশ্িন ॥ 


বহুবড়বা 


পশ্চিমে ছাড়ে চিন্্রকরেরা তুলি, 
অস্তুন্থর্য নাজেহাল রঙে রঙে, 
প্রাণহস্তারা হার মানে এই জঙে। 
আকাশ ছেয়েছি হৃদয়ের সাত রঙে 
আকাশে তোমারই চম্পক অঙ্গুলি, 
প্রত্যহ দিই তোমাকেই দিনগুলি । 


মিতালি ছড়াও দুই হাতে ডাকো পাশে 
সহদয়জনে, কাটে দিন শত কাজে । 
কহিষ্ঠা যে তুমি শমিষ্ঠা যে! 

তোমার নয়নে প্রাণের প্রতিমা! রাজে, 
দেবযানী তুমি, প্রত্যহ-প্রত্যাশে 
তোমাকেই দেখি তীব্র সন্ধ্যাকাশে। 


সন্ধ্যা ঘনায়, শহরের ঘুল্ঘুলি 

রঙে রঙে ভেঙে প্রান্তর একাকার, 
উদার বিরাট অনাবৃত গ্নেসিয়ার 
আকাশে আলোয় হিমালয়ে একাকার, 
তারই মাঝে তুমি মুদ্রিত অঙ্গুলি 
বরাভয়ে, আনি কৈলাস দিনগুলি । 


অন্ধকার চেনা ছিল অনেক শ্মশান 
আমার হৃদয়ে বহু অন্ধকার চেনাশোনা বহুকাল 
অন্ধকারে বহু দিনরাত শুনেছি শূন্যের গান । 
২৭৮) | ১৭ 
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করেছে তুষার কলে! রুদ্ধ হাদ্‌স্পন্দে আনাগোনা 
নরকের হিম অন্ধকারে 

বিবর্ণ তুষার এই হ্বদয়ের বহু পদপাতে 

করেছে নিংশেষ বহুকাল বনুবার-_ 

প্রচ্ছন্ন তুষারদেশ প্রশাস্তির শুভ্র আমন্ত্রণে বা কখনো 
উজ্জ্বল কৈলাসে কোনে পার্বত্য আবেগে 

কখনো বা মানসহদের এক মোহমুক্ত মাঘে-_ 

হঠীৎ বিদীর্ণ বক্ষ, হিমশিলা চূর্ণ চর্ণ শোতে, 

হঠাৎ তুষারচোর! ভেঙে যায় আবর্তে গভীর, 

হঠাৎ তুষারদ্বীপ ওঠে জেগে, অসীম শুন্যতা 

ওঠে জেগে, নরকের অপমানে লেগে 

উচ্চকিত শীত দেখি গুধ্চচর হৃদয়ের অঙ্গার নিদাঘে। 


তবু একী অন্ধকার ! (এ কোন্‌ কটাহ 

মাস্তোভানি ! বলে! তুমি ) প্রাণের প্রবাহ 

ন্রোতশ্বিনী, সবুজ, শ্তামল 

প্রান্তর, পাহাড়, দেওদারবন তিমিরমগন সব পুড়ে অন্ধকার 
অসহ অঙ্গার সব আসমুদ্র হিমাচল 

একমুঠি ক্ষীর নীল যমুনার জল দগ্ধ শমী অন্ধকার 

অস্থির সিন্ধুর তীর, গঙ্গ। বিড়দ্বিত আজ 

কর্ণফুলি ভিক্ষাঝুলি কলকাতার আদিগঙগ। ভিখারীর হাড় 
কোন্‌ রক্তবাগে আক! ঝিলমের বাক তলোয়ার মরণে স্তম্ভিত আজ 
নির্চেরাগ মিলিত পাপের 

এ শ্মশানে সীমা নেই, এতো নয় দাহদীপ্ত ঘাটের মশীন 

এ আকাশ নীরম্ধ, আকাশ 

পাপের মিলনে ভয়ঙ্কর মত্ত অন্ধকার চলে জাঠ! 


অন্ধ নেকুড়ের পাল 
চিনি না করাল এই মহাকাশ দগ্ধ অন্ধকার । 


উপমায় খুঁজেছি সাত্বনা 

ও উষা বা অশ্বস্ মেধ্যস্ত শিরঃ 

গান্ধীজির অস্পষ্ট উধায় 

সামস্তের সস্তের শেঠের নাটকীয় উষসীর বর্ণ সমারোহে 
তোমার নির্মোহ ডাকে বিলম্বিত তানে 

পেয়েছি উপম। সঙ্জে 

উপমার স্রোতে দেখেছি তো অন্তঃশীল৷ 

ঘৃর্ণাবর্তে মাতে, মাতে হাজার খাঁড়িতে 

মোহানার শত মোহ শ্রোতে আমন্ন মুক্তিতে দিশাহারা 
ত্বপ্র বাচে কর্মে 

কর্ম ছুন্বপ্লে অস্থিব। 


মিলাক আমারও সত্তা শত ঘূর্ণীপাকে, একাকার 
টলোমলো সমুদ্রের একরাশি জলধারা হাজার হৃদয় 
হোক্‌ হোক শত আত্মভরিতায় কানা নদী মজাখাল 
সবাই সবাই আজ খুঁজে পাক্‌ কপিলের গুহা, 
মহিমায় মিলাক অণিমা, কমলে কামিনী কিন্বা! 
কালীয়দমনে | 

সমট্টির গুরুভারে অহল্যার স্বকীয় মর্যাদ!| 

ধার দিক সবাকেই বিপ্লবীর লঘিমা ছুর্বার 

লাখে! লাখো ঘোড় সওয়ার সমুত্রের ঢেউ-_ 

সফেন চঞ্চল নৃত্যে সমুদ্র ছাড় কি কিছু কেউ? 


১৪ 


তাই তো! তুলন। খুঁজি অদ্বৈত সাধনে তাই সমুদ্রেই ধাই 

এদিকে চি গায় নীল যমুনার তীরে অণুর সঙ্গীতে 
বিজন তমালতলে অসংখ্যের বংশীরবে প্রাণের বৈভবে 
মিলন-বিরহে চিরবাহুবদ্ধ রাধা! । | 


কিম্বা! উতপ্রেক্ষা খুঁজি স্থবে গানে 

কোমল গান্ধার যথা আপন অস্তিত্ব উৎসর্গে 

সপ্তকের বিন্যাসে বিন্যাসে গোঠীচক্রে প্রাণ পার 

কানাড়া কিন্বা মেঘমল্লীরে বা মালকোশের লম্বিত বাহুতে 
যমুনা! সমুদ্রে দাও ছায়া দাও 

মুরলীমায়ায় দাও নীল তমালের বনছায়া 

চিরবিরহীর বাহুবদ্ধ চিরমিলনের সাধা 

কোমল গান্ধীর ! জাগো বসুর বাড়বে 

ব্যাপ্ত দেয়ালিতে মেল সত্তার অগম অন্ধকার 

অন্ধকারে আনো কোজাগরী । 

বাক্তিম্বরূপের দীপে দীপে জ্বালো৷ তারায় তারায় রূপের আরোপে 
বিরহে মিলন আর ছুভিক্ষে বন্ধ! 

সূর্যে চন্দ্রে মানুষে মানুষে গোষ্ঠীর আসর । 


স্বরে স্বরে আর ফাক নেই 
স্বপ্ন আমার মেলালুম 
তোমার অন্ধ বাহুতেই 
বন্ধু, এতে দেমাক নেই 
মিলে প্রাণ পাবে বেমালুম ৷ 
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তুমি ছাড়া আমি অগোচর 
তুমি কর্মের কার্বন্‌ 

তুমি বিনা আমি ফীকা ঘর 
আকালের গ্রামে পার্বণ 
নীরন্ধ, সুর, ফাকা স্বর । 


আমি ছাঁড়া তুমি উত্তাল 
নিশি পাওয়া নেশা, ছুর্বার 
ম্যামথ ছুটেছে চারিদিক 
ঝড় থেন এক, বেগ তার 
প্রাকৃতিক, ও অমানুষিক | 


তোমাতে আমাতে নেই মিল 
তবু তুমি আমি একাকার 
তোমীর বাহুতে তোলে। খিল 
আমার হদয়ে খোল। ঘার 
দিনে রাতে গড়ি এ নিখিল । 


প্রকৃতিতে মিলে থাকে আলো অন্ধকার 

চক্রে এক অনাগ্ন্ত, বোধ্যহূর্বোধ্যের অতীত 

স্ত্রী পুরুষ থাকে যথা» উভয়ত সম্বন্ধে একক 

জৈববিশ্বে অপঘাত ও স্বভাবে নিয়ত, আদি অন্তহীন, 
সমষ্টি ব্যট্টির শত শত আপতিক জৈব সমাধানে । 


আমারও জীবন করে হৃদয়ের দ্বারে করাঘাত 
অহন্নিশি বিপ্রলন্ধা, সদ করে নামসঙ্কীর্তন 
২১ 


১৬ 


জীবনের, জীবনের আশা 

অগ্বিষ্টের দীক্ষা আনে কানের কিনারে, প্রাণে 

স্থিতি ও গতির 

সঙ্গতে গম্ভীর এক ধপদ বন্দনা যেন জীবনেরই পাখোয়াজে 
জীবিকার আসরে আদরে ! 

তবুও অন্বিষ্ট কেন 

অন্বেষার পথে পথে, লালদী ঘিতে বিকেল পাঁচটার ভিড়ে 
দিশাহারা, সপ্রতীক্ষ, ক্লান্ত, উদাসীন ? 

জানি না কোথায় শেষ এ প্রচণ্ড জোয়ার-ভাটার 

ঘাটে ভাঙা ট্রাফিকের, কিন্বা বুঝি শোভাযাত্রী ঢেউ! 
এতো নয় সমুন্দ বা নদী কোনো প্রাকৃত উপমা 

এই ব্যক্তিসমাজের সীমা পার থেকে অগোচর 

শোথমত্ত জলেরই গভীরে এই সাতার হাতেই 

সীমা বুঝি পরিমেয় 

রুদ্ধশ্বাস জীবনের প্রচণ্ড আশায় 

স্বপ্র আর কর্ম যেথা একাকার ভ্রণস্থ মাতৃত্ব যেন 
জীবনমৃত্যুর ব্যা্টি-সমস্টির ঘূর্ণঁ কিন্বা বন্যা উন্মুখর শোতে 
জীবনেরই আশা শুধু আশাবাদ নয়, 

জীব জগতের সুস্থ নিয়মে যা স্বাভাবিক 

যেন কাঠ খড় কুট! কিম্বা! উপড়ানে! বট কিন্বা অশথের চার 
শৃন্ত আশাবাদে কিন্ব। ছুঃখের সন্ত্রাসে ভাসে তরল ছন্দের ছন্দে 
প্রাকৃতিক আত্মদীনে যেন কোনে দামোদর অজয়ের বাঁনে 
সমষ্টির বৃত্তে ব্ক্তিহীন অনর্থক খাগুবে নিঃশেষ 

নয় সে বড়বা, 

এক হোক এককের বছু বহু বহুধায় এক 

সোহ কাময়ত দ্বিতীয়া মে আত্মা জায়েতেতি 


সেদিন তুমি যে কথা বলেছিৰো-_ 

অক্ষয় সে দিন! 

বলেছিলে সেই ষে কথা কানে কানে 

অনেক তারার গানে গানে 

ধলভূমে সেই পলাশবনের স্তব্াদীঘির নিদ্রাবিহীন তারার নিচে-- 
নিচেও তারা, 

চোখের তারায় আকাশ এনে 

লাল মাটিতে আকাশ হেনে 


সেদিন জীবন হারিয়েছিল স্থির সীমাঁন। 

জীবনমরণ রক্তেজান। কথায় জানা কথার পাঁকে 

নিশ্বাস প্রশ্বাসে জানা 

হাতে-হাতের মুখর ডান! সব সীমানা উড়িয়ে দিয়ে 
তারার গানে ৃ 
পলাশবনের মাটির টানে তোমার আমার দুইটি পাঁখি__ 
একটি পাখিই একটি সদসৎ 

ডাইনে বামে এক তালাতেই পেয়েছিল যতি। 
সোইবিভেত্তম্মীদ্‌ 

স ছিতীয়মৈচ্ছৎ 


তোমার আমার মিলন হবে ব'লে 
একাকী বিভেতি 


সেদিন তুমি যে কথা বলেছিলে 
সেই একতায় নিঃশেষ হোক এক ও বহুর নেতি ॥ 
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সন্ধ্যা রাত্রি ভোর 


ছোটো! ছোটো মেঘ দলে দলে 

হাজার ধবলী স্থির, চলে নীকো» কার বাশী শোনে 

কার নীলজলে কিবা! তরল সঙ্গীত এই সবে স্গান সেবে। 
হৃদয় রাডীলে তুমি, হে প্ররুতি, অপ্রারকৃত কিবা কৌভূহলে 
বলো কার প্রতীক্ষায় হে অভিমারিকা 

আগমনী রাত্রির আভায়। 


মুছে গেল মবরীচিকা 

কালো ইতিহাসে বলরামপুরের জঙ্গলে 

বিদেশী প্রহরী বট কঠিন পাহীড়। 

আকাশে উঠল এক পঞ্চমীর হাড় আর হাওয়া, 

আর ছোটে দঙ্গলে দঙ্গলে অন্ধ ও অসাড় ম্ৃত্যুভয়ে ঘেরা 
অসহায় গোপিনীর মতো! ছোটে পাঙুর মেঘের। 

যেন কোনো লঙরের খাওয়ার সন্ধানে 

কলকাতার পথে পথে অনাহারী ভিড়ে 

ভিখারী স্বামীর পিছে চলে পতিব্রত। 

কিছ্বা কোনে। কীছুনে-বোমায় ডালহাউপির ফেরারী জনতা। 


প্রেয়সী ! ভুরলভ তুমি, হে প্রকৃতি দুর ! 

তোমার পুরুষ আজ দঙ্গলে দঙ্গলে ববর ক্ষুধায় 
মরে দলে দলে দেখ শূন্য সাম্পরায়ে ছাই মাটি ধুল! 
ছেশটো ছোটো! মেঘ দলে দলে 

কোথায় মমতা 

কিশ্বা তারা কি তারা 

সুর্যাবর্তে ইতিহাসে জ্যোতিক্ষ অধ্যায়ে 


গ্রহকক্ষ, নক্ষত্র, নেবুলা_ 
পঞ্চমীর সতর্ক আকাশে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের জলে 


অতন্দ্র প্রতীক্ষারত নিশিভোর নক্ষত্রসজ্ঘেরা 

জেলে রাখে পঞ্চমীকে হাড়ের মশালে 

পার ক”রে দেয় রাত্রি চুপি চুপি হাতে হাতে উষসী-উষায় 
প্রভাতের স্বপ্নে লাল কষ্ণপক্ষশেষে এক আশ্চষ সকালে ॥ 


৫ 


৯৪০ 


আমার স্বপ্ন 


কতো ছুষোৌগ, কতে হুর্ভোগ যায়! 
বিরাট কালের বিপুল তেপাস্তরে 
হাতছানি দেখি তোমারই বটের ছায়ে, 
তোমার হাজার ঝুরির প্রীণের বরে 
প্রাণ পায় মৃত আমাদের যৌবন । 


মোহিনী নয়কো, মানুষেরই নির্মীণ 
মাটির মাহ্ছষ, একাগ্র দিনমান 
শিক্ষিত চোখ, সদাসতর্ক কাজ, 
প্রধর হৃদয়, লেনিনের মনপ্রীণ 
হাজার বাহুতে এনে দিলে যৌবন । 


কতো ছুরোগ, কতে। হুর্ভোগ যায়! 
গঙ্গা কে কবে মেশীয়রে ভল্গায়-- 
আমাদের রাত আমাদেরই দিন জানি, 
মানি না কুহক, শুধু ছুই হাতে আনি 
তোমার হাতে এ অন্জের যৌবন । 


জ্যষ্ঠ ! তোমার নির্মীণ প্রতিভাস, 
আমার শ্বপ্র গঙ্গার চরে চরে 
মেঘনার স্রোতে গড়ে তুলি ইতিহাস 
উজ্জীবনের বিরাট তেপাস্তরে__ 
সম্ভতত দেখ পরিণত যৌবন ॥ 


বিল্‌ আর্চর-ক 


পাহাড়ের পাচ মাথায় খুল্ল চুল, নাকি ভ্রমর ? 
উন্মনা ওড়ে তেপাস্তরের তৃষাঁ_ 

বাতাসে কি তার হৃদয় উন্মুখর ? 

উজ্জয়িনীর বাসা খোজে, নাকি খু'জছে সে বিদিশাই ? 


পশ্চিমে ওড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে মৌমাছি, 

পোড়া মহুয়ীয় মধু খুঁজে খুঁজে ওড়ে, 

হৃদয় উদাস অনেক হৃদয় মৌমাছি 

করুণ আকাশে ওড়ে আর ওড়ে শেষের সোনায় পোড়ে । 


বাতাস মুখর, কীর্তনীয়ার কলি 
মধুর আখর অনেক হৃদয় হল 
মেঘে মেঘে হল বুন্দাবনের গলি 
কাংস্ত আকাশ মেঘে যায় উচ্ছলি 


বিদ্রোহ আজ বৃদ্ধ স্বতির বলি। 


গোপীকন্দরে বৃষ্টি নামল বুঝি 
দামিনের জমি ভিজে প্রাণ ভরপৃর 
কাটিকুণ্ডের মেঘমালা মেয়ে যতো। 
ফসলফলানো! ঢেউদোলানিয়া হাওয়া 
মেহর ঘাসে ও জু শালে করে ধাওয়। 
নাচবে এবার বাহু বেঁধে ধ্যানরত 
ধানের স্বপ্রে, আকাল পালায় বুঝি, 
ঘরোয়ায় ঘেরে গন্ধর্বের দূর । 


সিদে' চপ আর স্তব্ধ হয়েছে সে আওয়াজ কাহ্‌,র ॥ 
ও ২৭ 


সে 


কালের রাখাল শিশু : ২১শে ডিসেম্বর 


তোমাকেই দেখি আমি, 

নিত্য দেখি, শুনি প্রত্যহের বিকাশে খেলায় 
দেখায় শেখায় একাকার তোমার বিভোল্‌ নৃত্য, 
গানের চিৎকার, কান্নার বৈশাখী 

আর আশ্বিনের হাসি, কাকলিকথার ঝরনা । 


প্রতিদিন প্রতিক্ষণ আবিষ্কার নূতন তোমার 

প্রতিদিন বিশ্বজয় খেল! ব! সক্রিয় জ্ঞানে, হে বালকবীর, 

দূর থেকে শুনি তোমার আমার ভেদ, স্থৃতির সাযুজ্যে তুলি, 
চতুর প্রৌঢত্ব আর চপল প্রজ্ঞার মধ্যে 

ছুম্তর বছর-_ 

কাল যেন মহানদী সীতরায় উদত্রান্ত অস্থির__ 


কিন্বা যেন বনের কিনারে কাঠের কাট্রায্ 
জালানির তক্তা সব, আমরা, প্রৌঢ়েরাচ 
বাল্যের প্রান্তর পারে যাঁরা, 

আর তুমি তুমি বাছা সনম সতেজ কচি 
শ্রাবণের সগ্য বট--শাল বা পিরাল | 


তুমি মুক্ত, প্রাণমর, নিঃসংশক়, কত'ত্বের অধিকার শুধুই খেলায়, 
(তামার ইক্দ্ির আর মানস নিদ্ন্দ 

বাধাবন্ধহারা তোমার বিচার আর কল্পনার 

ত্বচ্ছন্দবিহার এহাত ওহাঁতে যেন নির্নাণে খেলায় 

তোমার বাস্তব সার! বিশ্ব, চোখ কান ভ্রণে এক 

চবচোষ্ধে ধ্যানধারণায়, সচল কর্মঠ বিশ্ব | 


তাই সম্ভবে ও অসম্ভবে নামে 

তোমার সমান পদক্ষেপ 

ব্যক্তি আর সমাজের দক্ষিণে ও বামে 
(তোমার অভ্রাস্ত ছন্দ 

হুহাতে ও আশেপাশে ছড়ানো খেলেন 
আর বর্ণমালা ধারাপাত 


তুমিই কি কালের রাখাল 
মহাস্থানে বিশ্বের প্রান্তরে 
মানুষের পায়ে পায়ে পথের ধারের বটের ছায়ায়? 


আমরাও এপার ওপার সেতু বাধি, বাশি শুনি 

স্থৃতি দিয়ে, আমাদের মানবিক একাত্মবৌধের 

ছন্দময় রোমস্থ স্থৃতিতে বীশি শুনি সাযুজ্যের 

দেখি তুমি নিরাসক্ত আকাঙ্ফায় 

মেলাও ত্রিকাল প্রত্যক্ষের একটি কলিতে 

সঞ্চয়ী কারবারে নয়, এতিহ্বের নিত্যনব সাক্ষাৎ নির্মাণে । 


তোমার অতীত আর ভবিষ্যৎ বর্তমানে অবিচ্ছিন্ন 
অথচ মুহূর্ত প্রতি মুহূর্তেই অতিক্রান্ত 

কখনো জোয়ারে আর কখনে৷ বা বন্যাবেগে 
আপন বিকাশে আর মুহুমুণ্ছ বিশ্বপরিচয়ে 
নৈব্যক্তিক খেলার বিজ্ঞানে কল্পনায় রচনা 
তোমার অখণ্ড সত্তা চঞ্চল সংহত 


শোনো শিশু শোনো 
মিলাও প্রসাদ তার অসত্যে ভঙ্গুর স্থাবরের এই পাড়ে__ 
৯ 


৩৩ 


না, না, তুমি দূরে থাকো, আমাদের ক্রান্তকাল 
অতিক্রাস্ত ক'রে যাও আমাদের পিছে রেখে 

চলে যাও পাহাড়ের পরপারে 

এ সচ্ছল সংহত দেশে যেখানে জালানি নয় 

যেখানে পিয়াল কিম্বা শাল বা বটের চারা 

বে বর্ষে বনম্পতি কোনো 

প্রাজ্ঞ, প্রৌঢ় ও গম্ভীর, দ্িউগাশভিলির মতো, 
ছায়াময়, হাওয়ায় হাওয়ায় প্রসন্ন, সম্পূর্ণ শাখায় পাতায় 
ফুলেফলে দীপ্ত, দাস্ত ॥ 


শিশির 


কতো কাল ধরে ক'রে যায় এরা কতো ন। আত্মদান 
কতো! বিদ্রোহ, কতো ফাসি, কতো! আন্দোলনের গান 
মরণের কানে ক'রে গেছে এই অমর্তা ছেলের। ষে 
কতো বীর বেশে জীবনকে এর। করেছে মাল্যদান 

সে কী নির্ভয় বাশিতে মেলানে। বাজে । 


গুলির সামনে বুক পেতে রাখে মুখ 

ছীপান্তরের ব্যথায় জীয়ায় এর! যে স্বপ্রস্থ্থ 

সেই স্বপ্রেই তুমিও আজ কি দিলে এ আত্মাহুতি ? 
এদিকে আকাল উদ্যত, এক হিন্দু ও মস্লিম 

দেখে যে ঈশানে ঘনায় তৃখ মিছিল 

ঘনায় আকাশে সেবার ডাকের মিল 


আজও সেই ভয়, আজও শৃঙ্খল, আজও সেই তাঞ্াম 
কোথায় মুক্তি, কোথায় মুক্ত আকাশের অন্ুভূতি 

তাই তুমি দিলে নৃতন যুগের প্রারস্তে প্রাণ বলি 

দেশের আর্তত্রাণ 

সেবাত্রতের অমোঘ মূল্যে মদমত্তের মুখে দিলে তাই হিম 
সত্যের অঞ্জলি 

ছিটালে তাই কি ঠ$কলাসখর উমার অশ্রজলে 

তুষারে জালালে দেশের মানুষ, মানুষের সম্মান ? 


৩৯ 


৩২ 


কাসান্দ্রা 


ভোরের স্থ্ষে রক্তের স্বাদ লাগে 

সেকার রক্ত 

বীরের রক্তন্নোতে কেন জাগে মাতার অশ্রজলে 
মাতার রক্তে পথের ধুলায় জাগে 

স্থর্যোদয়ের রাঙা ! 

শক্ত আলোয় পাঙাশ দিনের চুরমার হাহাকার 

হে নবজীবন আনে। যৌবন নীলাকাশ জলজ্বলে। 
কাসান্দজ্রা ঘুরি অতন্দ্র পথে পথে 

অলিতে গলিতে পিতা প্রিয়ানন্‌ ছায়াময় চোখ ঢাকে 
পাথরে পাথরে পায়ে পায়ে হাহাকার 

হাড়ে হাড়ে জাগে পায়ে পায়ে চোখ পাথরে পাথরে হাজার 
হাজার হাজার উয়ের দগ্ধ চোখ । 

হেক্টর বুঝি এ বুঝি বীধ! রথে 

ঘুরে ঘুরে গেছে রথের চাকার পাকে 

স্বৃত হেক্টর হতাহত হেকৃটর ! 

তবু কাসান্দ্রা তবু কাসান্দ্া আমি 

মানিনি তো আমি স্থ্যষের রাঙা রোখ,। 


কোথায় তোমার গেল দেখি বলো লীলায়িত যৌবন ?- 


_ কোথায় তোমার প্রজ্ঞাপ্রবীণ বলি ?-_ 


পথের ধূলায় পড়ে ও কার ও হায়াসিন্থ, যৌবন ?-- 
কার কালে! মাথ| লাল ক'রে দিল গলি ?-_ 

ও কার শিশুর অনাথ কান্না নামায় পার্থেনন্‌ ?-- 
কাসান্দ্রা ঘুরি পথে পথে ; কুট চতুর 

কাঁঠের ঘোড়ায় উ্য়ের ঈগল নত 


নীলাকাশ ছেড়ে পথের ধুলায় হত! 

একেবারে বুঝি দেউলিয়া আজ ফতুর 

আমার অস্ত স্থর্ব আমার অরুণাশ্থের রথী 

তাই কাসান্দ্রা ঘর ভাঙা উদ্‌ভ্রান্ত, 

লুব্ধ সূর্য, তাই ট্রয় জুড়েচলে 

গুধঘাতক, মৃত্যু রুষ্ট ক্লান্ত 

অমর প্রাণের মর জীবনের 

ফমল ফলানো আলোর গানের 

অমর সুর্য ভূলে গেছে আজ 

জীবনে মরণ হেনে কতোটুকু কতোদিন কার ক্ষতি 


কামান্ত্া ঘুরি অতন্ত্র চোখ পথে পথে বন্ধুর, 


ঈনিয়স্‌ যাক্‌, লোভন ভবিষ্যতে ! 
অজেয় আমার আলুলিত বেণী, যুগান্তে সংহতি ॥ 


৩(৭৮) ৩৩ 


অন্ধকারে আর 


অন্ধকারে আর রেখো না ভয়, 
আমার হাতে রেখো তোমার মুখ, 
ছুচোখে দিয়ে দাও ছুঃখ সুখ 
ছুবাহু ঘিরে গড়ো তোমার জয়, 
আমার তালে গাঁথো তোমার লয়। 


অসহ আলে। আজ স্বণায় দক্ধ, 
দুষিত দিনে আর নেইকে। রুচি, 
অন্ধকারই একমাত্র শুচি, 

প্রেমের নহবত ঘ্বণায় স্তব্ধ । 
আমার হাতে ঢাকো তোমার মুখ ॥ 


৩৪ 


প্রচ্ছন স্বদেশ 


চেয়েছি অনেকদিন 

আজো তাকে খুঁজি সারাক্ষণ 

কখনো বা পাশ দিয়ে কখনো আড়ালে 
কখনো ব! দেশাস্তরে কখনো! বা চোখোচোখি 
কখনে। বা ডাকে কানে কানে কাছাকাছি 
নিশ্বাসের তাপে একাস্ত আপন ছন্দময় 
বুঝিবা অলক তার কাপে আমার কপালে 
কখনো হাওয়ায় লাগে হাওয়া 


তবু তাকে পাওয়া আজে! হল ন! নিঃশেষ 

বাহুর নাগালে নেই অস্পষ্ট অধরা! 

অথচ সুর্যের মতো সত্য মাটি যেন ফসলের কাছে 
পূণিমার চাদের মতো৷ প্রত্যক্ষ অথচ 

অতন্গ প্রবাহ তার 

রক্তে তার পদধ্বনি জীবনের স্পন্দনে স্পন্দনে 

ত্বপ্নে তার হৃদয় সদাই শ্রীবণের তালদীঘি 
উন্তরাধিকারে তার দীর্ঘ অঙ্গীকার প্রেরণ! পৌরুষে 


তবু তাকে খু'জি সারাক্ষণ 

খুঁজি সাধারণ্যে তাকে সাধারণে জনতায় চকিতে নিবিড়ে 
দুরগতির ব্যাপ্ত দায়ভাগে নিশ্চিত আশ্বাসে 

জনগণে জনসাধারণে দেশের মাঙ্ছষে 

যেযার আপন কাজে রচনায় রচনায় 

মনে হয় দেখ! বুঝি মেলে 

সমুদ্রে সমুদ্রে দেখি আবেগকলোলে 

এই বুঝি আবির্ভাব 


সাগরউখ্িতা৷ উল্লাসে উল্লাসে শপথে শপথে 

দীপ্ত মিলিত ভাষায় ৃ 
লবনান্থরাশিরাশিনিবদ্ধধারায় মেলে বনরাজিনীলা 
সভায় মিছিলে তোমাদের আমাদের ভিড়ে 
সমুদ্র সে সমুদ্রই নয় বুঝি আকম্মিক বান বুঝি 
গান শুধু হঠাৎ জোয়ার 

উল্লাস উদ্ভাস্ত মরু ঠেলাঠেলি অন্ধ অহঙ্কার 
ক্ষমতার পাতাল সন্ধান প্রায় আত্মঅচেতন 


পালায় সে মেঘে-মেঘে বজ্র ও বিদ্যুতে 
মোহানার ভাটায় ভাটায় 

আষাঢ়ের অশ্রহীন হঠাৎ সম্তাঁপে 

রেখে যায় ছায়া শুধু হাওয়া শুধু রেশ 
আকাজ্কষায় আকাজ্কায় 


সেই ছায়া দিনরাত খুঁজে ফিরি সেই হাওয়া 
রক্তে আঁকি সেই ছদ্মবেশ একাস্ত আপন 
তালীতমালের বনে সৃত্যুবীধা রাজপথে 
€তোমাদের আমাদের সামনে আড়ালে তাকে 
বারবার আজো সারাক্ষণ 

অস্পষ্ট আসন্ন তবু যেন বা! সে 
দুরাদয়শ্চক্রনিভত্য তন্বী__ 


প্রচ্ছন্ন স্বদেশ ॥ 


ত্রিপদী 


আমি তো! যাইনি রঙ্গিলা কারো নায়ে, 
আমি এ মাটিতে, তোমাকে দেখেছি প্রভাতে পিয়াল ছায়ে 
জীবন যেখানে আকাশে জমাট একটি নিকষ পাহাড় । 


বহু ব্যর্থতা বহু বেদনার বাছল্যে বর্বর 
প্রাণের পাতাল শহরে জীবন অচল অনড় অসহ, 
তার মাঝে তুমি সংকল্পের দিগন্ত প্রাস্তর | 


যেন বা! প্রকৃতি । স্থিতির গতির অনস্ত ছন্দের 
তোমার বিজয়ী সংগঠনের এশখর্ষের পাশে 
আমার গ্রীক্ম পাক শরতের সঙ্গতি । 


ছুইদিকে আজ আমার শারদ জীবনের প্রান্তর, 
প্রাস্তিক উষা চোখ মেলে চায়, একটি নিকষ পাহাড়, 
প্রাস্তর চিরে একটি সোনালি নদী । 


উপোসীর চোখ মেলাও এখানে কাস্তের কাপা সবুজে, 
তৃষ্কার দিশা মিলুক কাঠালছায়ায় গভীর ইদরারায়, 
অনাচার হোক দূর স্মৃতি, কাজ মুক্তির খোলা প্রত্যহে। 


নদীর বাকের চড়াই পাড়ের ছায়ে 


একটি অমর করবীশাখায় শাখায় ধরেছে ফুল, 
সেই ফুলে দাও ত্রিপদী ছন্দে আমার মনের উপম্]। 


২০৭ 


পরিবর্তনে ভয় নেই তুমি পৃথিবীর মতো উন্মুখ 
ক্ষয়ে প্রগতিতে অক্ষয় এক সচ্ছল একতান, 
তোমার দুচোখে দেখেছি আমার উত্তর 


জীবন যেখানে স্বচ্ছ আকাশ, মানুষেরা সব পাহাড়, 
মুক্ত শহরে কেউবা স্থস্থ গায়ে ॥ 


শাস্তির শরতে এসো 


অরণ্য এ মন, ঘনসবুজের বন্য অন্ধকারে 

উদ্যত পেশল লাফ, অগ্নিকণ। জ্বেলে ছুই চোখে 
স্তব্ধ অপেক্ষায় বসে হিংস্র থাবা পিপাসিত নখে 
প্রস্তাতিতে থরোথরো, যেন কুদ্দরবীণা তারে তারে 
মোচড়ে মোচড়ে বীধা, প্রায়াসন্ন যুগান্তের শব্দ । 
অরণ্য এ মন, বর্ণে বর্ণে প্রকৃতির ছদ্মবেশে 
উদ্যত স্বণার তীক্ষ আক্রমণ বসে ছায়া ঘেঁষে, 
স্থির বসে, যেন ক্ষিপ্র বজ্রের সঙ্গীত স্তব্-__ 

চতুর শিকারী ! তুমি সাবধান তুমি সাবধান । 


বরঞ্চ অরণ্য ফেলে মাঠে এসো সমান আকাশে, 

শাস্তির শরতে এসো, শাদ! মেঘে এসো! নঅ নীলে, 

এসো কষ্ণদারের গতিতে, বনতিত্তিরের গান 

কান ভরে দিক্‌, এসো। আমনের সচ্ছল বাতাসে 
ংহত মধুর এই মুক্ত স্বচ্ছ সবার নিখিলে ॥ 


৩৯৯ 


তিনটি কান। 


(শাস্তি বন্ধুকে ) 


৯ 


শীতের আকাঁশে অকাল দখিনা এই মেঘ এই রৌন্র। 


বাসে উঠে এল ছুটি ভিখারীর ছেলে । 

আমরা হলুম মানিকতলার রাস্তা! দেখায় রত-_ 

আমরাও ওগো ভিখারীই--আজে। না হয় মাগিনি ভিখ- 
পেল কি পেল না একটি কি ছুটি পয়সাই । 


মিলে গেল ঘড়ি, ফিরল পেপুস্থ হুঙ্কারে। 
লাফাল বড়োটা, ছোটোটাকে একা ফেলে, 
আড়ামোড়। ভেঙে কবন্ধ বাস কেপে ওঠে উদ্যত । 


ছোটোটা তাকায় অসহায় চারিদিক-_ 
আমরাঁও বড়ো অসহায় ওগো» ভয় তাই__ 
ঘয়া মায়া সাধে আরনা! 

সহজে চূর্ণ হয় কি জীর্ণ সংস্কার? 

সহজে কি দূর কর! যায় যতো! অনাচার ? 


ছেলেটা অন্ধ, ঘোল! ছুই চোখে নোনা! জল, 
রুগ্ন বিকল উপবাসী ক্ষত হাতে, 

কে নামাবে তাকে জীবনমরণ ক'রে পণ? 
নামাই ক্লান্ত চোখ, যেন ঘুমে, ঢাকি হাত | 
শুনেছি মানুষ একদিন হবে একজাত 
থাকবে না ক্ষত হৃদয়ে সারবে চোখ হাত 
সেই দিন, সেই দিন__ 


সাবা দিন দেখি অন্ধ চোখের আয়নায় দেখি বৌন্দ্র 
সারা দিন রাত শুনেছি আকাশ ক্ষত বিক্ষত কানায় 


৬. 


আপিসের পাকা ইমারত কাপে থরো থরো_ 
ও কে গান করে নাকি কান্না? 

সুর্ষে সুর্ষে শ্বর পৌছায় থরো থরো, 

পথের ভিখারী গান করে নাকি কান্না? 


আয়ের খাতায় আকে আকে ভূল হয়ে যায়-- 
ও কি গান করে নাকি বিধবার অভিশাপ ? 
জিপিও-র ঘড়ি কলের ঘোড়ায় চড়ে-__ 

ও কি উপোঁসীর শাপ' ও কি ক্ষমাহীন কান্না ? 


ফসলফলানো। হাওয়ায় সেধেছে সর 
সবুজ শ্বৃতির একি দুর্বার অভিযাঁন 
স্বামীর বুকের গুলিতে বেধেছে সুর 
জয়পরাঁজয়ে ঘরভাঙ1 একি জয়গান ! 


মীড় তোলে, জাগো, জাগায় নিঃন্ব উপবাসী, 
ও কে গান করে একি অশ্রশুকানে কান্না, 
ফুকারে ওকি ও ন্যায়বিত্রোহে বাশী ! 

স্্যে সর্ষে স্বর পৌছায় থরো থবো 


ওর গলায় ভেঙেছে অভাবের যত শৃঙ্খল 
ওর স্থরে সরে ছেড়ে যুগযুগান্তব্যাগী ছল-_ 
লালদীঘি শ্লীন আন্যন! ওর কান্সায় 
আয়ের ব্যয়ের আকে আকে ভুল হয়ে যায়। 
৪১ 


৪২ 


৩ 


দেখেছি তাকে পথের মোড়ে, ভিখারী, শুনি, ছুর্ভোগ»- 
পাগল নাকি ? পাগল নয় মোটেই! 

প্রবল বেগে ছু হাত নাড়ে ঝড়ে ঝাউয়ের ঝাপটানি 
কিম্বা যেন ঈগল ছুটি বৈশাখীতে ছোটে । 

শহুরে পথে যেন সে এক প্রাকৃত ছধোগ-_- 

পাগল বুঝি? পাগল নয় মোটেই ? 

প্রবল বেগে নাড়ায় মাথা! ঝড়ে তালের কাতরানি 
কিম্বা যেন লিয়র্‌ মাথা কোটে, 

লিয়র যেন বুড়ে৷ লিয়র তেপাস্তরে ঝড়ে 

পাগল বাজা_পাগল নয় মোটেই ? 

কতো রিগান্‌ গণেরিল্‌ যে ছু পাশে হল জড়ো 
কতো না এড মণ্ড. কানাচে জোটে । 

লিয়র যেন, রাজ্য নেই, দেয়নি শঠে শাঠ্য, 

পাগল, নাকি পাগল নয় মোটেই, 

বিলিয়ে দিলে হৃদয়টাই এই কি তার নাট্য__ 
বাজ্য তার দুপাশে কারা লোটে ! 

দেখেছি তাকে পথের মোড়ে ঝড় নামায় হাওয়ায় 
এমনি তাঁর ঝাঁকড়া মাথা কোটে, 

ঝোড়ো হাতের ঝাপট হানে আর্তনাদের বন্াঁয় 
পাগল ? নাকি পাগল নয় মোটেই? 

কারা তার বিদ্যুৎ বা আগুনজ্বালা চিৎকার, 

বাজ তার দুপাশে কারা লোটে 

ভিথারী নাচে ষেনবা সারা দেশেরই কোনো লিয়্র, 
কান্না তার দু চোখে বাজ ছোটে ॥ 


টাইরেসিয়স 


গৃহিনী বেয়াড়া বড়ো, এতোদিনে সেই একরোখা 
স্বভাব যায়নি দেখ ? অথচ শাসন এ বয়সে 
খারাপ দেখায় জানো, চিরকাল দিয়েছ তো! ধোকা, 
এবারেও ভেবে দেখ, যাহোক আনতে হবে বশে-- 
মেয়ের বিবাহ ঘদ্দি দিতে হয়, হবে সে এখানে । 
সৎপাত্র সন্দেহ নেই নামীবলী বাঁডুজযের ছেলে 

ধার পায়.হেসে খেলে ছয় অঙ্কও যেখানে সেখানে, 
বাত্রে বাড়িই ফেরে, গাড়ি থেকে নামে অবহেলে, 
ষতোদুর জানি আজে! ভোগেনিকো পারা বা গমিতে 
কাবারে-তে হাস্থুক না, সিনেমায় রোজ বুঝি যায়? 
দিনে যে বেজায় কাজ, শেষটা! কি তুগবে ভিরমিতে 
লালদীঘি চষে খেয়ে বড়োবাজারের ধানধায়? 
বীঁডুজ্যে স্বনামধন্য আজ হিন্দু কাল কংগ্রেশী 

আজ মন্ত্রী শালা তাঁর, কাল মন্ত্রীবদলের টাই, 

তারই ভাই, নাহয়তে। ভায়রাভাই, ত্যাগী, সং-বেশী, 
এজেন্সি অনেক হাতে, শুনলে তুলতে হবে হাই, 
কলেমিলে চর্বচোষ্য মুঠি মুঠি শুষে নেয় সোনা, 

পিসে তার বাঙলার প্রাচীন বিখ্যাত জমিদার, 
মেসো তার দিলীশ্বর অর্থাৎ দিলির মস্নদে 

দক্ষিণে আসন তার আসমুদ্্র বাহুর বিস্তার-_ 

তারই ছেলে আহা, আহা ! গৃহিনী বলেন, বাছ। মদে 
প্রায়ই ডোবে, রং নাকি তার কিছু কালো নাকি মোটা, 
কলেজে পড়েছে তবু পরীক্ষায় হয়নি প্রথম 

( বিশ্ববিদ্যালয় অনুসদ্ধিৎস্ুরা মিছে দেয় খোটা) 
এই পাত্র-নথ নেড়ে (নথ খোলা) করেন খতম 
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প্রায় বুঝি গৃহিনী ! ভা দিন রেগে দিতে চান খিল 
এ বয়সে, করে নাও বীড়ুজ্যের বৈবাহিক ডীল 


সত্যিই ও ধনী নয় ধনী যদি বলো 

রথসচাইন্ড কিনব! মরগন 

নুন পাট দেওয়ানী আবগাঁরী 

তেজারতি দেবত্বর ফৌজদারি চুরি বা চামারি 
চাকরি দালালি 

এ হাতে হারামি আর ও হাতে হালালি-- 


ও নয় সমুদ্রযাত্রী সপ্ত সমুদ্রের পারে 

বাণিজ্য চণ্ীর দীর্ঘ আরাধনা 

খালের পু'টি কি দেখে কমলে কামিনী 

দাস পায় প্রভুর সাধনা? 

কোথায় চচিল কোথা সেসিল্‌ রসেল 

মাউণ্টবাটেন হেস্‌ অভিজাত ইংরেজের ফরাসীর 
কোথায় তুলনা এই সোনার বাঙলায়? 

কোথায় নর্মান্‌ ক্ষিপ্র লুটেরার বংশধর সুজলা স্থফলা 
ভারতের নরম পলিতে হারুণআল্রসিদও স্বপ্র-_ 
এখানে কিছুই নেই সামস্তবিলাস শুধু ধোয়া 
আবুহোসেনের স্বপ্ন এখানে কাহিনী শুধু ফাকি 

বহরের স্ফীতি আর পানাহার নারীর দেহের শুধু নিলজ্জ সন্ধান 
এখানে বুর্জোয়। বাবু নববাবু ব্যবস। চালাকি 

সাম্রাজ্য বুদ্ধদ সার্থক জনম মাগো 

হুতোমের খেয়াল অদ্ভুত, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌয়া। 


আমার ছুচোখ অন্ধ, আমি শুধু দেখি ইতিহাসে 

আকর্ণ বিস্তৃত তিক্ত নাট্য পরিহাস এই সধবার একাদশী 
ভান্রের গুমোট শুধু 

বৃষ্টি নেই, রৌব্র নিরুদ্দেশ । 


তাহলে চুক্তিই ভালো, মত্য যদ্দি বিশ্বযুদ্ধ বাধে 
তাহলে দাঙ্গায় আর কাজ নেই? বঞ্ধাটও অনেক 
তাছাড়া দেখায়ও বিশ্রী, বিশ্বযুদ্ধ চাও আর সাধে? 
দগ্তরী পালায় দজি মিন্ত্রী যায়, ভদ্রতার ভেক 
জীয়ানে! কঠিন হল, মুরগী ডিম দুর্লভ পাড়ায়। 

তার চেয়ে যুদ্ধ ভালো মিলে মিশে দুই সরকার 
কলকাতায় কণ্টেণল্‌ দিক চীন বর্মা এ পা বাড়ায় 
ওদিকে মালয় মাতে, ভিৎমিনের ব্যবস্থা! দরকার ? 
কলকাতাই আস্তানা হোক্‌, তৃতীয় দফায় নেবে ক'রে 
দ্বিতীয়ে যা পারোনিকো, ইতিমধ্যে হয়েছ লায়েক 
পয়সাও শুরুতে যদ্দি লাগে তবে ঢালবে নির্বরে 

চাল ডাল কয়লা মাছ ধুতি শাঁড়ি কাঠ লোহা-_চেক্‌ 
সবেতো! এবার পাবে সত্য যদি বিশ্বযুদ্ধ বাধে । 
বিশ্বযুদ্ধ ! এদিকে ছেলেরা সব বয়ে গেছে খরচ অনেক 
মেয়ে চায় শাড়ি, গাড়ি, দা যাক যুদ্ধ চাও সাধে__ 
তোমাকে কে শিবা বলে তোমরাই তো মাথার ইলেক 
দেশের মাথায় দশ, মনুষ্যত্ব থলি কার কাধে? 


আমার দুচোখ অন্ধ অতীত ও ভবিষ্যৎ স্থৃতি শ্রুতি 
তোমার উলঙ্গ রূপ তাই দেখি রোজ 
তুমি তো দেখনি দেশ অনাহার কাকে বলে 
৪৫ 
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দেখনি তো! সারাদিন ঘুরে ঘুরে 

লঙরখানার পাশে সন্ধ্যার নৈরাশে 

নিজের শিশুর মুখ 

অনাগত আহারে উন্মুখ 

দেখনি পঙ্গিনী স্ত্রীর বিবস্ত্র ব্যর্থতা 

অসহায় রোগের লড়াই 

তুমি তো দেখনি দেশ, এই দেশ 

বিরাট, উদার, উর্বর, প্রাচীন, রঙিন, উজ্জল আসমুদ্র হিমীচল 
তুমি জানো শেয়ার-বাজার বোর্ডের মিটিং 

তুমি তো দেখনি কারো শৈশব কৈশোর 

প্রীণের গৌরব কারো যৌবন এড়িয়ে 

তুমি ভাবো প্রৌটে দেবে পা হে শৃন্ত শ্রদ্ধেয় পুরুষ 
বার্ধক্যও ভাগ্যে নেই, তুমি নেই-_ 

তুমি দশ নেই 

শুধু দেশজোড়া এই রয়েছে মানুষ 

বেঁচে আর মরে এক ও অনেক। 


কেন বলি নিন্দনীয়? ছুর্বোধ তোমাকে বলি সাধে! 
নিয়মিত দিনরাত্রি, সচ্চরিত্র ভদ্রলোক তুমি, 
ফৌজদারী করোনিকো, ধরেনি তোমাকে ফরিয়াদে, 
নিবিত্বে সংসার করো, সৌভাগ্য স্বন্দরী স্ত্রীর ম্বামী, 
সৌভাগ্য বাজার দরে আজো! তুমি হওনিকো কাবু। 
অথচ বণিক ঘি বলি তবে সেও সত্য নয়, 

মন্ত্রীত্বে কামনা নেই, আপাতত দেশভক্ত বাবু 
কারণ তোমার পক্ষে সরকারে তছির শক্ত নয়-_ 
আপাতত দিন যায় পরিমিত সংস্কৃতিসভোগে : 


আনন্দ অমৃত পড়ে! নিত্য পড়ো নেশন স্টেটসম্যান্ও ! 
ফুটবল ক্রিকেট দেখ, ধরেনিকো আজও ঘোড়ারোগে 
সিনেমা সপ্তায় যাও চারবার কেবল, এহেন 

সাত্বিক সন্ত্রাস্ত ব্যক্তি, সিগারেট একমাত্র নেশ। 
কদাচিৎ মছ্যপাঁন সময় কাটানো যার পেশা__ 

তুমি কি দেখেছ ক্রীট ; সাততলার এশ্বর্ষে আদিম 
ভামতে পেরেছ 

গিয়েছ কি মহেনজোদারোর ভিতে 

কঙ্কালে সমৃদ্ধ সেই নালায় সি'ড়িতে 

কুবলাই খানের সোনা প্রাসাদের তক্তের পিড়িতে 
মেদিচি সম্তভারে তুমি স্বপ্নেও কি হাসতে পেরেছ 
পায়াভারি শীতোয় কাস্লে কিম্বা কোম্পানি কার্টেল ট্রাস্টে 
পেয়েছ আপন নাম? 

প্রাদেশিক, গ্রাম্য, তুমি নেহাত মাঝারি 

তুমি তো কিছুই নও ধনী নও এমন কি নও তার ছবি 
নও তুমি ভিখারী পথিকও | 


তুমি নও সাধারণ জনসাধারণ দেশের জনতা 

দশ তুমি, মুষ্টিমেয়, টানাটানি, তবুও ধনীই ? 

নেতৃস্থান তোমাদেরই ? মন্ত্রীত্বের কানাকানি হাতেরই ক্ষমতা! 
যখন যে খেল্‌ চাও, তুলে ধরো বাহু বা শনিই। 

ভারতের মাথা, সেই মাথাই কি আজ টলোমলো 

বাঙলা বিহার থেকে দিল্লি চলো স্বদূর পঞ্জাব__ 

তবে এত ট্যাক্সো কেন, কিইবা নগদ আর বলো! 

দিন আনে দিন খাও, তিনদফ! ফেঁদেছ হিসাব-- 
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চলেছ যে কোন স্বার্থে বেচে আছ কিসের পিয়্াসে 
আমি জানি ইতিহাস টাইরেসিয়স্‌ 


আমার ছুচোখ অন্ধ, আমি শুধু অন্ধকারে দেখি 
অতীতের কাদা আর ভবিষ্যৎ রাবিশে কাদায় 
বোজানে। ডোবার জল 

তোমাদের প্রাণের পন্ধলে মানছষ বাধে না-বাস! 
নোতের বিস্তার নেই 

মাছও নেই, কাদা, ধূলা, মরা ব্যাং 

বৌদ্ে শুকায় 

তোমাকে দেখেছি নেই তোমার নিস্তার ॥ 


৪(৭৮) 


হাওড়া ব্রিজ 


এ তবু জাহাজ নয়, 

মাস্তলে মাস্তলে ক্রেনে ইম্পাতে কংক্রিটে 
সাকো শুধু; ভিটে নয়, বাসা নয়, 
জীবনের ঘাঁটি নয়; 

জলাচারহীন, হাওয়ায় ঝোলানো শুধু, 
এপার-ওপার লোক চলাচল করে 

মাটি থেকে মাটি; 


তলায় জলের শ্োত জোয়ারে ভাটায় 
খরশম্োত কালশ্রোত যেন, 
যায় এক মোহানায় পলিতে পলিতে, 


এবং উপরে__ উপরে তো সীকো শুধু 
এপার-ওপার সারাদিনরাত করে 

অবিরাম আনাগোনা 

জীবনের স্রোত 

যায় কোন্‌ মোহানায়, কোন্‌ ভরাটিতে ? 
দেশবিদেশের আৌত 

প্রত্যহের সপ্তাহের পালাপার্বণের 

জীবনের মরণের নাকি বুঝি মরণের জীবনের, 
জীবিকার, জীবিকাহীনের, উদ্বাস্তর, বৃতুক্ষুর, 
উন্নাসিকেরও, কদাচিৎ আমীর ওম্রার-_ 
সর্বদাই হাওয়ায় কে ধায়__ 

জনআ্োতি চলে, কাজে বা অকাজে, ঘরে, 
প্রত্যাশী সকালে, মধ্যান্বের শোথে, সাস্থ্য ব্যর্থতায়, 
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এ তবু জাহাজ নয়, ঢেউয়ের মিছিল নয়, 
জলচলহীন, 

সাকো শুধু, এপার-ওপার জলে, 

চলে শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে, গ্রামে ও শহবে, 
গ্রামের সন্ধানে, শহরের অন্বেষণে প্রতিদিন, 
পশ্চিমে, বাডলায় ॥ 


যম-ও নেয় না 


তুমি তো দেখেছ তাঁকে ? আমাদের বুড়ি ঠাকুমাকে ? 
পেয়েছেন বহুতাপ, দেখেছেন বহুপাপ, মৃত্যুও অনেক, 
তবুও অগ্লান প্রাণ, শুভ্রকেশ সৌন্দধ আরেক: 
মধাদার, অনেক দেখার রূপ ; অথচ সবাকে 

নিবিশেষ মমতায় সংযত উদ্বেগে উপদেশ, 

সহের অস্্রান প্রজ্ঞা নেভেনি বুদ্ধার জরায়ণে, 

সততার আশা দীপ্ত শীতের আকাশ সে নয়নে, 
হিরণ্ময়ী, নিরুপমা, উপম। কি? খুঁজেছ স্বদেশ ? 

যম নাকি ভয় করে, ধম নাকি দূরে রাখে তাকে! 
সাঁতছেলে সব গেছে, কেউ দূর কমিশরিয়টে, 

কেউ বা লক্ষ্মীর খোঁজে গদীর তলায় চাপা কবে, 
কারো নামে কানাঘূষ। বাজারে খারাপ কথা রটে, 
সবাকে নিয়েছে যম, শুধু একজনার গৌরবে 

তল্লাসীর! হান! দেয় আজও, ঘরে পায় নাকো তাকে, 
কখনো! নন্দিত বন্দী, সর্বদাই দেশ যাকে ডাকে, 

যে ছেলের মুখ দেখে যম-ও নেয় না ঠাকুমাকে ॥ 


৬৫, 


১৫ 


আমি তো গায়ের লোক 


আমি তো গায়ের লোক ৃ 
ছুতিক্ষের প্রতিরোধ খুঁজি প্রীয় প্রতিবছরেই 

ইছুর শেয়াল দেখি গ্রামে গ্রামে আড়তে খামারে 
প্রতিদিন শহরে শহরে 4 

অন্ধ লোভী এবং নির্বোধ অশ্রময় কুমিরের শোক । 


আমাদেরও সন্ধ্যায় বিষাদ 

ব্র্থতীর কুয়াশায় ধুলায় ধোঁয়ায় 

আমাদেরও স্্যান্তের ক্লান্তির কাহিনী এক কান্নার আকাশ 
প্রতিদিন সুধোদয় পুনরাবৃত্তির আশা আর অবসাদ 
অবসাদ আর আবার প্রয়াস আর প্রতিবাদ আশা 


আমাদের নদী যেন কান্নার কোটাল কিন্বা। 

কখনো বা শুন্য চর বাঙলার 

তারই ছুই তীরে তীরে বেয়ে চলি প্রতিদিন দিনগুলি 
আমরা গায়ের লৌক 

সকালের স্তব্ধতায় সন্ধ্যার বিষাদে শুন্য চর বাঙলার । 


কলকাতার শীতসন্ধ্য দেখেছ কি টেনেছ কি ভ্রাণে ? 
মৃত্যুর আকাশ এক 

নেই সেখানে তো! নেই 

সন্ধ্যার বিষাদ কিম্বা গম্ভীর স্তব্ধতা। 

সৌন্দর্যের বীজকম্প্র নিস্তব্ধ বিষাদে ব্যাপ্ত 


এখানে তো৷ চোখে কানে নিশ্বাসপ্রশ্বাসে ফুস্ফুসে হৃদয়ে 
শুধু মৃত্যু আর মৃত্যুর প্রলাপ 


আর কবন্ধ শবের কোটি জীবানুর উন্মাদ সংক্রাম 
ভিড় গোলমাল এসপ্রানেড. ডালহৌনিতে 
ধোঁয়ায় ধুলায় বিষগ্ন বন্ধ্যার সন্ধ্যা 


মুখচাপা বুকচাপা অর্থহীন জীবিকার ভিড় অবিরাম 
অসহায় ক্লাস্ত জীবনের অবাস্তব উদ্দেশ্টে উধাও 
সারে সার সারে সারও নয় এলোমেলে। 

আকম্মিক অসহায় 

অনন্বন্ধ পাশাপাশি নিঃসঙ্গের ভিড় 

পায়ে পায়ে সারে সার ট্রামে বাসে 

কাতারে কাতারে ভিড় 

কেউবা! সচল কেউবা অপেক্ষা করে 


কলের মজুর যেন কাছারির চাষী যেন 

তাও নয় রেলগাঁড়ির জন্ত যেন আড়ঙের মাল যেন 
লাখো লাখে! দেশেরই মানুষ 

মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক শিক্ষিতও অথচ মানুষই নয় 
কলকাতার ভাবখানা এই 

লাখো লাখো লোক বৃদ্ধ প্রৌঢ় যুবা মেয়ে 

ক্লান্ত এক অর্থহীন নিরুদ্দেশ জীবিকার দিনশেষে 
করুণ মলিন 

অথচ নীরব সব মুখচ।পা। বুকচাপা কান্না নেই 
উদাস শালীন অপ্রারূত 


তাৰই মাঝে থেকে থেকে বিরাট মোটর 


চলে যায় হুস্‌ ক'রে এককোণে সাহেব নহুষ 
৬০ 


কিন্বা বাবুই 

উধব গ্রীব এলাপ্িত 

ষেন চোখ কান নেই', যেন নেই ছুইধারে 
হাজার হাজার ক্লান্তিময় চোখ কান 
ঘরমুখো ব্যর্থের আশার 

শুকনো চোখ লালদীঘির ঘোলাজল হুদে 


লালদীঘির পাপ ধুয়ে আমরা পৌছাই 

প্রতিবাদ মুঠিতে মুঠিতে গঙ্গার ধারের পরিষদে 
পোড়ো দেশ শূন্যচর বাঙলার প্রাসাদে প্রাসাদে 
আমরা! শহর চাই গাঁয়ে গায়ে আরেক শহর 
আমরা সবাই আমরা গায়ের লোক শহরের লোক 
আর এক কলকাতাই ॥ 


একজন ছুঃস্বপ্ন 


তাকে ঠিক চিনি নাকো, তবে তাকে দেখেছি ছুবার। 


সে এক অদ্ভুত দেশ, গ্রাম নয়, শহরও নয়তো 
জানি নাকি ঠিক নাম, নামধাম নেইবা হয়তো, 
আসলে সে দেশই নয়, কর্মময় সচল উদার 
জীবনের গান নেই ; অথচ রয়েছে মরা নদী, 
রয়েছে পাহাড় কালো কষ্টি দিয়ে মুড়ে দুই পাড়, 
আর আছে আরিজোন থেকে কার দুহাতে উজাড় 
উৎকৃষ্ট ক্যাকৃটাসে ঘেরা বীকা পথ, যেনবা! ত্রিপদী 
ছন্দে নয়া কোনো মোহমুদ্গরের নতুন বিলাস ; 
তারপরে ইমারত মাটির ভিত্তিতে আজও পাকা, 
কালের অশ্থখ ছাপ দেয়ালে পড়েনি বটে ঢাকা; 
শূন্য বাড়ি, তারই মাঝে একঘরে একা তার বাস, 
চতুর্দিকে সাজিয়েছে ছোটোবড়ে। হাজার মুকুর__ 
জানালা দরজা! সব আছে বটে, আছে আলো হাওয়া, 
কিন্তু পরোক্ষ সবই, আয়নায় করে আসা যাওয়া ; 
দৃশ্ত রুদ্ধ, শব্ধ চাপা, আপনাতেই সদা থাকে চুরু। 


দিব্যমূতি বসেছিল, জামেয়ারে চিত্র এক আকা : 
তৎসৎ : চৈতন্যের শুন্যে দ্বীপ ! নিরালম্ব নীলে 
জীব বস্ত বীজ দ্রব্যে প্রজননে ব্বেদাক্ত নিখিলে 
সৃত্তিকার প্রাণময় ভিড়ে একা, অমাবস্যা রাক। ! 
উদ্দাস গলায় বলে, দ্বারে কে ও ? চাই না আকাশ, 
সোহহম্‌ জানি আমি, আমি ছাড়া সবই নঙর্থক, 
আমিই বস্তর বিশ্ব বস্তবাদী আমিই তুগ্তক, 
জানাল। দরজা সব আছে বটে, তবে সবই ঢাকা 


৫৫ 
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চতুর বিন্যাসে দেখ সংগঠনে কোথা আছে ফাকা, 
অথচ নিশ্বাস চলে, দাসদীসী আনে লেহাপেয়, 
আমার জীবন তাই যুক্তিনিষ্ঠ স্বপ্রতিষ্ঠ শ্রেয়, 
আমারই আকাশ আমি, নিজে করি নিজেরই তর্পণ 
আমি ব্যক্তি, আমি সঙ্ঘ, বস্তবিশ্ব আমারই দর্পণ । 


পালালাম ভয়ে ভয়ে, মৃত্যু দেখ! জীবিত সমাজে ! 


তারপয়ে বহুকাল বাদে ফের গেছি ও অঞ্চলে 

ভাবলাম কে জানে কি মুকুরকুমার আজ বলে! 

কাজ সেরে তাই যাই, ভাবি আজ দেখব কি সাজে 
বিশ্বলোগী সাধকের ব্যক্তিস্বর্গে দর্পণ-দ্রষ্টাকে 

নদীতে সচ্ছল শ্োত, দেখি পাড়ে সবুজ ভেড়িতে 
চাঁষাবাদ, পাহাড়ের থাকে থাকে এলাতে গেরিতে 
মানবিক এ নিসর্গে বিস্ময়ে তাকাই, কে ত্রষ্টা কে? 
ক্যাকৃটাসে ফুটেছে ফুল, বহু গান ভেসে আসে ধীরে-_ 
হঠাৎ ঘনায় মেঘ! কতে! ঘর পার হয়ে পরে 

দাড়াই আয়নার কেল্ল! কুমারের পুরানো সে ঘরে-_ 


চম্‌কে দীড়াই, একি, যেন কোনো বৈতরণীতীরে 
মেগালোমেনিয়া স্বপ্র-মূতি ধরে-_ প্রতিটি মুকুর 
চিড়-ধবা ফাট্ধরা, যেন স্র্ধরশ্মির বল্লমে, 

যেন কারা হলের ফলায় বূঢ় বেশীর বিক্রমে, 

যেন কার! মিছিলের শব্দঘাতে ক'রে গেছে চুর ; 
অথচ দর্পণ সব রয়ে গেছে সাবেক বিন্যালে, 

শুধু শত প্রতিফলনের আলো! ঠিকরায় ছায়া 


তারই মাঝে মায়াময় মানুষের শুষে সব মায়া 

মুকুর কুমার ব'সে দেখে যায় সাবেক অভ্যাসে, 
হাজার কুমার দেখে, প্রত্যেকেই বিকৃততির্ধক ; 
হাজার গলায় বলে, 'নঙর্থক সবই নঙর্থক 

আমি নেই, কিছু নেই, আমাঁতেই হাজার বিভেদ, 
অথবা আমিই আছি সম্পান্য ও নিজে সম্পাদক, 
হাজার খণ্ডিত বস্ত আমারই তো তাই নেই খেদ__ 


আরো কতো বলেছিল শুনিনি সে আপন তৃর্পণ। 
ছুলে ছুলে এল হাওয়া! কাতিকের ঝড়ের হাঁমিতে, 
মনে হল মৃত্যু যেন মুষ্টি হানে প্রাসাদের ভিতে, 

প্রচ আওয়াজে বজে ভেঙে পড়ে তত্বের দর্পণ ॥ 


€ 


৫৮ 


অক্টোবর দিনগুলি 


€ শ্রামান নবযুগ আচার্যকে ) 


তুমি কি আসবে ? আসবে কি তুমি 
ধুয়ে বনভূমি পাঁচ পাহাড়ের 

মাথ। ছুয়ে ছয়ে নীলাম্বরীর 
আচল ছড়িয়ে নদীর পাড়ের 
গেরিতে মেলাবে স্বচ্ছ শরীর ? 
ভাসবে এলা-য় আউষের খেত 
হাজার জমির সীমানা সমেত 

আল্‌ ভেডে ভেঙে আমনের পাকা 
হাল্কা আলোয্ হাসবে কি তুমি ? 


আমার দিনগুলি হাজার ঢেউ 
গ্রামে গ্রামাস্তরে শহরে যায় 
কখনো। মেঘে মুড়ি চেনে না কেউ 
কখনে। রৌদ্রের প্রবলতায়। 


পাহাড়ে পাহাড়ে সমুদ্র গড়ি 
সোনাখচ। বনে লোকালম্ 
প্রকৃতিতে গড়ি সমাজের বরীভয় ৷ 


উমিল কর্মের দিন উড়ে চলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
এ আকাশে বাসা তার জীবনের সমুব্রে উদার। 
জীবনে স্বপ্রের ভিড়ে তাই মিলে যায় । 


সুদুর বন্ধু, বিশ্ব মিলালে হাতে 
তোমার প্রভাত বিলাও আমার রাতে 


তোমার বীরের প্রত্যয়ে হোক্‌ মুকুলিত প্রত্যাশা! 


লালের কতে! না কাজ, জবা ও গোলাপ 

এ আকাশে দীন অপলাপ। 

এদিকে তুষার রাশি যন্ত্রণায় শুভ্রকেশ 

মেঘ হয়ে ওড়ে 

ওদিকে পাহাড় আর কালো মেঘ মাতে মন্ত্রণায়। 
কোথাও বা! ইন্দ্রনীল 

কোথাও বা স্ষটিক আকাশে লাগে 

আমনের পান্নীর আবেশ । 


আমরা মানুষ তবু চাতকের মতো উধব মুখ 
মাটির মানুষ তবু চোখ কান আকাশবিহারী 
আমরা মান্য তবু মেঘ রৌদ্র বাঁধা ছুঃখ সখ । 


কোথায় কোথায় গেল আশ্বিনের পুবালী বাতাস! 
জলেস্থলে এনে দাও কতৃত্ব অপার । 
লাখো হাতে ইন্দ্রধন্গ ভেঙে গড়ি আকাশ-পৃথিবী | 


সবুজে বেঁধেছি ছুই চোখে আজ ধুয়া 
বসালো সবুজ কাচা খেতে, আকাবাঁক! 
খোদাই সবুজ মাঝে মাঝে ঠীয় শাল বা তমাল মহুম্া 


কোথাও ব1 দেখি সবুজ আমনে লেগেছে সোনার আভা 
নীলে আর লালে গেরিতে এলা-য় সবুজ কি গান করে ! 
শতেক গন্ধ হাওয়ায় হাওয়ায় মেলায় । 


গোলাপ আর তো ঝরে না সান্ধ্য ক্লান্তিতে 
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আমার আশার শিশিরে শিশিরে শাস্ত 
তোমাতেই তার উদয়-অস্ত হৃদয়ের লাল কলাপ। 


অশেষ বাহার ! শরতের মাঠে কতো! বিচিত্র ফুল 
রঙের বাহার ! এক স্থযোগের হাজার আকার ফুল ! 
তুমি চলে! লঘু তন্বীর পদপাঁতে । 


তবু নামে অন্ধকার । 

এক ঝাক টিয়া গেল, কৈলাসের আবেগবিধুর 
চলে গেল শবময়ী অপ্দর রমণী 

বলাকার শুভ্র পক্ষধ্বনি, 

একে একে গগনভেড়ের সাঙ্গ হল অভিযান । 
অন্ধকার বনে গেল তিতিরের গানচ 

চলে গেল নিঃশব্দ বাছুড়। 


এ সন্ধ্যায় আকাশ পালায় 

বিষণ্ন গ্রামের সন্ধ্য! অভাবে মলিন 
শহরে উদভ্রীন্ত সন্ধ্য| ক্ষতে ক্ষতে লীন 
উদ্দাম যুবার রোগ যেন। 

এ আকাশ ধুয়ে দাও স্বাধীন সন্ধ্যায় । 


গ্রামীন্‌ এদেশ শহরে শহরে শুধু গ্রামভাঙ! বস্তি, 
আব গ্রামহানা শহরের শেষ কবন্ধ চির আকালে। 
বিদেশী ভাষায় শুনেছি লেভের শাসনে চিরটাকাল 
শ্বেত হস্তীর নিত্যশোধণ, প্রতিদিনই তার মস্তি। 


তোমার মুখের আশ্বাসে পাই আশা 
জীবনের মৃক ত্রস্ত আধারে ভাষা 
তুমিই আমার জীবনের বিশ্বাস। 


গোলাপ আর তো! খোঁজে না৷ প্রভাতী উষাকে 
দিনরাত্রির প্রগল্ভতাও অচঞ্চল 
তোমাতেই স্থির সম্বাদী নিশ্বীস। 


নেমে এল একাকার গোধূলির পটে বর্ণহারা 
স্বচ্ছ অন্ধকার, একটি তারক ভালে, 

জীবন মৃত্যুর নীল শূন্যে অগ্রদূত, 

সকালের শুকতারা, লীলতারা আসন সন্ধ্যার । 


নামে সন্ধ্য। তন্্রাীলসপা, তার 

সোনার কবরীখস একটি কুক্ুমে 

তোমায় সাজাব কবে সম্পূর্ণ দিনের শেষে প্রিয়া 
পরিচ্ছন্ন ঘুমে | 


পৃথিবীর গান শত মুখে মুখে উন্মুখর 
মাটির শিকড়ে গন্ধের শত মুছা 
ভ্ৰাণে প্রাণে একী অর্কেস্ত্রীয় বুক ভ'রে দেয় দিনরাত ! 


কখনো তীক্ষ ভিয়োলা সবুজ ধানে 
কখনো বেয়ালা' পাঁকাধানে বাজে তীব্র মুক্ত ছন্দে 
ঘাসের চেলোয় মেলায় দোটানা মন্ত্রে 
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ফুলের তেরোটি মূরজ মূরলী থেকে থেকে পশে মর্মে 
তারই মাঝে মীঝে এক পশলার মুদক্গ বাজে হাওয়ার, 
আমাদেরও সব ডাক দিয়ে যায় পৃথিবী এক্যতানে। 


দুহাতে হৃদয়ে ম্যাগনোলিয়াকে রাখো, 
ছিন্ন হৃদয়ে হৃদয়ে পৃথিবী একটি যে হাহাকার, 
ছু" হাত তোমার রক্ত গোলাপে ঢাকো। 


শহরে শহরে কোনোই আরাম নেই 

গ্রামে মাহষের একটুকু দাম নেই। 
কঠিন জীবন ! তবুও প্রকৃতি তাকিয়ে প্রতীক্ষায় 
তাই তো আমরা মিলেছি এ দীক্ষায়। 


মধ্যনীলে একরাশ মেঘ 
এখনো ভাস্বর, আপন আবেগবাম্পে সংহত বিদ্যুতে 
আমৃত্যুঅল্লান, তোলপাড় সুর্ধবহ মবীয়৷ স্বিতে ৭ 


দিগন্তে দিগন্তে দূর জীবনমৃত্যুর পারে পারে 
ও কি পাহাড় চেয়েছে মেঘ হতে ? 

নাকি আচন্বিতে হল মেঘই পাহাড় 
আরেক নিম্াণে ? 


হাওয়া চলে গেল পুব থেকে পশ্চিম 
ফসলপাকানো সাঝ সকালের হিম 

ঢোল থেমে যায়, টেকিশালে পড়ে তাল 

সর্ষের খেতে ঠিক্রায় আলো, গলিতে শিহরে নিম। 


টিলার ঢেউয়ে ঢেউয়ে মাঠের মরকতে 
কুল্থি-খেতে আর হঠাৎ লালে লালে 
চোখের চল! চলে বঙিন পথে আলে 
মনের স্থর খোজা জীবনে জনে জনে 
দুস্থ কুটিরের শুক্‌নো ফুটো৷ চালে / 
দুঃখী শহরের বেস্থর গতে গতে 

এই যে নীলা এই স্ফটিক ক্ষণে ক্ষণে 
শিশির সজলতা৷ হাওয়ায় আশা ঢালে 
এতেই জীবনের স্বপ্র গুঞ্জনে 

উদার সঙ্গীতে ঘমলায় একমতে ॥ 
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অথচ সহজ খুজি 
অথচ সহজ খুজি 
সুদীর্ঘ প্রাস্তর, খাঁড়া চড়াই উতরাই, 


গহীন অনেক গা, গভীর জঙ্গল, শূন্য খেয়াঘাট, 
কখনো! বা কলরবে উচ্চকিত বাজার গহন, 


কোথাও বা হাট, 


সপিল নিস্তব্ধ পথ, 
তারপর পথও বুঝি নেই__ 


গহন জঙ্গল, খাড়া চড়াই উতরাই, 

সপিল কন্দর, অন্ধকার বনপথ, 

হয়তো! বা পথও নেই, হিংশ্র কলরব 
আশেপাশে, পিছে পিছে ছায়া আর প্রতিধ্বনি, 


ছুর্গম শিখর, ছুর্গম সে সহজের চূড়া ছুগম কঠিন 


পায়ে পায়ে চমকাই 

পায়ে পায়ে চোখে কানে মৃত্যুকে ভরাই থমকাই, 
অথচ সহ্জ খুজি ও 
অথচ যেতেই হবে অবিশ্রীম নিব্রাহীন 

দেখি তার ছবি সেই চড়াই উতরাই 


সেই দুর্গম শিখর 
মনে মনে গায়ে তার কেটে কেটে লিখে ঘাই নাম 
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তারপরে হঠাৎ শিখর 

আকাশের পাশাপাশি, 

মন্থণ পাথর যেন ত্রিকালে মস্যণ 

রৌব্দরে জলে জ্যোতল্সায় হাওয়ায় সংগঠিত 
যেন ইতিহাস সম্বত পাথরে 

একটু বা স্বচ্ছ ঘাস ছুর্বাদল শ্যাম 

ঝরনার নয়নাভিরাম নির্মল ইদারা 

হাওয়ায় 'হাওয়ায় লঘু বৌদ্দডে প্রাণের আরাম 


মুক্তির সংরাগে 

আর চোখে. চোখে জাগে কানে বাজে 
আসমুদ্র হিমালয় যেন 

স্বচ্ছ ও নির্ভয় সহজ হাওয়ায় উদ্ভীসিত 


শিখর সহজ বটে শেষে, হাল্কা হাওয়ায়, 
আজো! সে দুর্গম, পায়ে পায়ে মৃত্যু প্রতিদিন, 
পৌঁছলে সহজ লাগে জীবনের মতন সহজ 
সেই তীত্র দেশে 


বরঞ্চ তোমার কথ! বলি 
সহজে তো তোমাকেই খু'জি 


দিনে দিনে বিকালে সন্ধ্যায় 
বৈশাখী আবেগে হিম মাঘের বৈরাগে 
চৈতালির পূর্বরাগে বছর বছর 


৬৫ 


তোমাকে সেধেছি কতো সুর যেন দেহমনে 
কতো না সংরাগ ফুটিয়েছি জীবনের 
আলাপের কতো ফুলে ফলে 


কিম্বা, চলেছি কতো না কর্মময় অবসর দিন কতো 

কতো! রাত্রি জেগে ঘুমে স্বপ্পে তোমার সন্ধানে 

চোখে তুমি মহাশ্বেতা যেন নন্দাদেবী 

কানে তুমি সর্বদাই কন্তাকুমারিকা যেন নীল উপল-উমিল 
চলেছি জ্বীবনে কতো তেপাস্তর হাটঘাট পার হয়ে 

চড়াই উতরাই বেয়ে ক্লাস্তিহীন একাগ্র তন্ময় 
তারপরে 

হঠাৎ শিখর 

তোমার চোখের স্বচ্ছ সহজ হাঁওয়ায়' 


অথচ শিখর প্রতিদিন 

যাত্রাও অশেষ নববিশ্বে 

মেঘ যেন মেঘে মেঘে হাওয়ায় শিখর দূর প্রতিদিন 
প্রতিদিন অভিযান গাহ্‌স্থ্যের পূর্বরাগ প্রতিটি প্রহর 

দুর্গম দুজ্ঞেয়ি প্রেমে একান্ত অমোঘ 

গ্রহণে ও দানে উভয়ত 

তবু একাকার নয় 

প্রতিদিন বারবার ছুর্গম শিখর যেন পৃথিবীর পাললিক স্তর 
যেন যাত্রা আর যাত্রাশেবষ আর আবার প্রয়াণ 

যেন বা স্বদেশ যুগে যুগে অজিত যে 


প্রতিদিন বারবার তোমার সন্ধান 
চাওয়া আর পাওয়া আর চাওয়! 


কোনোদিন ঘরে আস! ঘনিষ্ঠ ছায়ায়, 
কোনোদিন আত্মদানে স্থরের ঝড়ের হাওয়া, ' 
কোনোদিন উন্মনা বা অবসন্ন, 

দূর ও দুজ্ছেঘ় কোনোদিন, 

কখনো বা বিরুদ্ধেই প্রচ্ছন্ন বা স্পষ্টতই 
শরীরে বা মনে কখনো বা শরীরে ও মনে 


প্রতিদিন স্থর সাধা প্রতিবাদে ঘনানে! সন্বাদ 

পিলু বা খাশ্বাজ কিন্বা 

দীপক মল্লার কিম্বা মালকোশ পরজ 

একই সে খাদ নিখাদের নিত্য নব কঠিন বিন্যাসে নতুন পর্দায় 
সরল বন্ধুর স্থর বুঝি 

অবিশ্রাম 

ছুগগম শিখর তুমি কঠিন জীবন 


তোমাতে শিখরে 
কঠিনে সহজ খুঁজি কঠিন সহজ ॥ 
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* তিনটি ছোট কবিতা 
তোমার নামও নেই 


আজকে সংবাদ তৃমি কোটালের বান কিন্বা ঝড়, 

কিম্বা ভূমিকম্প কিম্বা মান্ষখেকোর হন্যে 

সংবাদ, যেমন তুমি এই বাঁধো কোরিয়ায় গড়, 

ইরাণে কাম্বোজে যাও, সংবাদ সন্দেহ নেই, ভাবো তাই জন্যে 
আমরা করব নাম এমন কি ভয়ে কিন্বা ঘ্বণায় অস্থির? 
তোমাকে ভূলবে লোকে কাল কিম্বা পরদিনেই, অটল অনড় 
কালের পাহাড়ে শুধু প'ড়ে থাকে দুই কড়ি তোমার অস্থি-র-_ 
তোমার নামও নেই রাত্রির দুঃস্বপ্ন, দূর প্রত্ব তুমি জড়। 


লর্ড এলিঅট অফ দ্দি ওএস্টল্যাণ্ড 


পোড়ো জমি চষে শেষে স্বত্ব জমে লাট-_কি বেলাট, 
সে সন্যাস তবে ছন্মবেশ ? 

পৃথিবীর বৃহত্তম সাম্রাজ্যের অস্তিমে কি লর্ড এলিঅট 
ওএস্টল্যাণ্ডে চষে নেন আপন স্বদেশ ? 

তাই তো বলেছে শাস্ত্রে সদা আছে ভয় 

বিড়াল তপন্বী হোক, নয় মহাশয় । 


স্টেট্সম্যানিকিন 


কুস্তীবাশ্র প্রায়ই ফেলে, কুমির সে নয়, সে মণ্ডুক, 
বাদার ইদুর কিন্বা ক্লাইভের খোলার শন্বুক। 

কইঞ্চি কলম চলে, ভাবে বুঝি সমুদ্রের তিমি__ 

কিম্বা যেন অজগর হল ভাবে জলুক1 ব! ক্রিমি, 

স্টেটুসে তার যাওয়া! আসা তাই বুঝি ভাবে ম্যানিকিন 
তোমার পায়ের নখ কেটে দেবে, তোমারও, স্টালিন ! 


ধূর্ত জানে বজ্জঘোষে ইম্পাতে কে কাটে কবে তাকে__ 
কাদায় থাকতে দেয় শামুককে কিন্বা জলুকাকে, 

কিন্বা আসে যায় ভুয়ো বাম ঘরভাঙা চালে তার ! 

উই আর ইছুরের সবাই তো! জানে ব্যবহার ॥ 
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জ্যেষ্ঠের টিয়োলেটগুচ্ছ 


( কবিতা সম্পাদক সমীপে, 

জ্যষ্ঠে বিকাল মনে হয় অতি তুচ্ছ। 
লেখা চেয়েছেন, আপনার আছে দাবি-_ 
প্রগতি কি মনে আছে ? টি'য়ৌলেট গুচ্ছ 
জ্যৈষ্ঠে বিকালে মনে হয় অতি তুচ্ছ। 
ঘদিচ জীবনে বহু ধুমকেতুপুচ্ছ 

আছড়ে গিয়েছে, টিয়োলেটে তবু ভাবি, 
জ্যৈষ্ঠে বিকীল মনে হয় অতি তুচ্ছ। 

লেখা চেয়েছেন, আপনার আছে দাবি। ) 


কবে থেকে বলো হলে বুর্জোয়া 
চাকুরে বামনে ধরবে চাদ ! 
তোমার কি সাজে পশ্চিমা হওয় 
কবে থেকে বলো হলে বুজৌয়া 
বুথা ইতিহাস, বৃথা ধামা বওয়া, 
ব্রিটিশ ভারতে এই তো ফাদ। 


রাজনীতি নয়, নীতি নয়, শুধু সংস্কৃতি 
দিয়োনাকো কান প্রাণসমুদ্রগর্জনে । 

লাল ভল্গুকে দূরে রেখো» সে যে বিষম ভীতি, 
রাজনীতি নয়, নীতি নয়, শুধু সংস্কৃতি, 
হাড়ে-হাড়ে শুনো র্যাটল সাপের অচিন গীতি, 
সার্কাসে নেচো সিংহের পৌষা তর্জনে। 


তোমার প্রতি বিধি শুনছি কেমন বাম, 
ভাইনে বীয়ে তোমার চালে হাসিনি তাই। 


অরাজকের স্বপ্রে তুমি চাও আরাম? 
তোমার প্রতি বিধি শুনছি কেমন বাম 
অথচ কিছু পেয়েছ যশ অর্থকাম, 
তবুও কেন ওড়াও বুলি তুড়ি ও হাই! 


আমরা খু'জেছি বিলেতি বইতে আপন দেশ, 
বারবার তাই দেশের মানুষ ভাইনে বায়ে 
ঘুরিয়েছি আর হয়রান হয়ে খুঁজেছি শেষ। 
আমরা খুঁজেছি হরেক বইতে আপন দেশ, 
থেকে-থেকে বই হারিয়েছে, মোড়ে নিরুদ্দেশ 
ভাবছি এবার ফিরব মোড়ল সে কোন গীয়ে ? 


সেকালে মারতে রাজা ও উজির, 
একালে তোমার এ কী এ বেশ! 
প্রোলেতারিয়ার পাড়ছ নজির, 
সেকালে মারতে রাজা ও উজির 
ভেলকিবাজির ইডিওলজির 
আড়ালে ঢাকবে ছন্মবেশ ! 


ছেলেবেলা থেকে শুনেছে সে শিশু প্রেকশাস, 
কান তার ভৌো-ভে। থেকে-থেকে মাথা ঝুকি দেয়, 
আমাদের ভাবে কুকুর বেড়াল কি খষ্রাস, 
ছেলেবেল! থেকে শুনেছে সে শিশু প্রেকশাস, 
অকালপকক মনে শুধু তার সন্ত্রাস : 

যৌবনঘোরে শৈশবই বুঝি উকি দেয়! 
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আত্মত্যাগের বিষম বোঝা যে ভাঙবে ঘা, 
আমর! তো! নই বীর বরঞ্চ বলো বোকাই, 
ত্যাগের ভারে যে মাথায় পড়েছে চরম চাড়, 
আত্মত্যাগের বিষম বোঝা যে ভাঙবে ঘাড়! 
ছোটো-ছো'টো৷ বুকে অহঙ্কারে যে গড়ে পাহাড়, 
ঈগলে খুঁজছ নিজেরই ছবি তো তেলাপোকাই ? 


তোমাদের এ নীরব কবি মুখর হোক, 
নিজের জাল! লেখার শোতে ধুইয়ে দিক । 
অজাত ম্বৃত মুর্খ নিয়ে কি হবে শোক ? 
তোমাদের এঁ নীরব কবি মুখর হোক, 
এখানে আর ওখানে ডেকে সভার লোক 
নিজেরই ছায়! কুত্তি ক'রে শুইয়ে দিক। 
তোমাদের এঁ নীরব কবি মুখর হোক, 
নিজের জালা লেখার শ্রোতে ধুইয়ে দিক ॥ 


বালাদ্‌ : লুই আরার্গ-র জন্য 


ওরে আমার হৃদয় আমার খু'জিস্‌ অস্থাবরের বাসা 
মনের মানুষ ভাড়ার ফেলে করিস্‌ ষে তুই সন্ধান ! 
অস্তাচলের পার থেকে এ উদয়গিরির নীলে ভাসা ! 
আকাশ জুড়ে উড়ে বেড়াস্‌ ক্লাস্তিহীন, যে ধনমান 
ভাদিয়ে দিয়ে কালের স্রোতে বনেদী চাল খানদান 
শিবঠাকুরের আপনদেশে সদাগরের তক্তায় 

চাপাঁলি না রে-_ছুপারে গঙ্গা, ডরবি নাকি তাই বান, 
সারাজীবন বিলিয়ে দিয়ে বাজার দরে সম্ভায়? 


জাত খোয়ালী কুল ভাঙালি- একী নেশ। সর্বনাশ! 
রূপসাগরে ডুব দিলি তুই ভুলে রুপার সম্মান 

সর্ষে সোন। খুঁজিস্‌ শুধু তুচ্ছ সৃর্ধমুখীর ভাষ! 

কালের কালো বুস্তে ফোটাস্‌ উদ্ভিদে চাস্‌ প্রাণদান ! 
মানুষ দেখেই অন্ধ হলি__এবার যাবে গর্দান্‌ 

আখের তুই খোয়ালি হায় তোর মাঝে যে বর্তীয় 
ছোটোলোকের আকাশআশ1 সবাই হবি আইভান্‌ 
সারাজীবন বিলিয়ে দিয়ে বাজার দরে সন্তায় ! 


অনেকদিনের ছলাকল। পাঁয়ে ঠেলে সাঁজ্বি চাষা 

মজুর কি তুই ? আপন স্বর্গে কোথায় হবি গদিয়ান ! 
রুশ ধরলি ? ভুললি রে তিন পুরুষে ইংবাজির আশা! 
তারপর কি? এখন তবে একলা ঘরে ধবু গান 

শূন্য ঘর শুকনো মন হোক্‌ না প্রাণ খান্‌ খান্‌। 
বঞ্চনায় হুচোখ ঠাস্‌ বুলি ছড়াস্‌, পস্তায় 

যদিই মন তখনই বল্‌, থাকুক বেঁচে ট.মান 
সারাজীবন বিলিয়ে দিয়ে বাজার দরে সন্তায়। 
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লা 
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ছুনিয়। জুড়ে, কাতরে ডাকি বুরিদান 
বন বিলিয়ে দিয়ে বাজার দরে সন্তায় ॥ 


ভিলানেল্‌ 


দিনের পাপড়িতে বাতের রাঙা ফুলে 
সে কার হাওয়া আনে বন্র নীল ভাষা। 
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কুলে। 


আলোর ঝিকিমিকি তোমার কালো চুলে, 
উষার ভিজে মুখে দিনের শ্মিত আশা, 
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে 


পরশ মেলে মেলে তুমি যে ধরো খুলে, 
হৃদয় সে উষায় থামায় যাওয়া-আসা, 
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কুলে। 


কে খোঁজে পথে আর কে ঘোরে পথ ভুলে ; 
অস্ত গোধুলিকে কে সাধে দুর্বাসা 
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে? 


ঈশান মেঘে আর ওঠে না ছুলে ছুলে 
তুরিতে কাদা আর চকিতে মুদছু হাসা, 
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কুলে। 


সে তরু এ হৃদয়, তুমি যে-তকুমূলে 
বসেছ ফুলসাঁজে, ছায়ায় দাও বাসা 
দিনের পাঁপড়িতে রাতের রাঁডা ফুলে । 
জোগায় কথ! তাই €সানালি নদী-কুলে ॥ 
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ক্লাম্তি নেই 


আমার স্বপ্রও অপরিসীম 

আমার মনে কোনো ক্লান্তি নেই, 
অথচ ভালে ডালে শুকনো হাহাকার, 
অথচ মাঠে মাঠে অসাড় হিম, 
আকাশে কান্নারও ক্ষাস্তি নেই ! 


জীবন উদগ্রীব প্রতীক্ষায়, 
প্রতীক্ষা, ন! এক মিশ্রস্থ্র ! 
আকাজ্ষার নীলে রেডেছে অঙ্গাব্ু, 
চাওয়ায় পাওয়া মেশে সে ভিক্ষায়, 
শরীরে মন মেলে মুঠিতে দূর । 


চাই না তুমি বিনা শাস্তিও, 
তোমাকে চাই তাতে ক্ষান্তি নেই। 
কফ্চুড়া বাড়ে, সেও তো হাহাকার ? 
আমারই হৃদয়ের কাস্তি ও। 
তোমাকে জেনেছে যে শাস্তি নেই 
জীবনে তার আর, সেই হীরার ॥ 


রথযাত্রা ঈদমুবারকে 


তবুও ভরে না চিত্ত, রথযাত্রা লোকারণ্য ঘুরে 
মেলায় মেলায় ঈদমুবারকে জনসাধারণে 

গায়ে গায়ে কোলাহলে ঈদ্‌গায় মন্দিরে প্রাঙ্গণে 
মেলে নাকো! দেখা তার, কার ঘণ্টার উচ্চস্বরে 
শোনা তো গেল না সেই হিরঘ্য় সত্যের আখর 
যে কথা সদাই কানে যে স্বর পশেছে মর্মে মর্মে । 
ভবুও ভরে ন! চিত্ত, কতো যাগষজ্ঞে ধর্মে কর্মে 
দেউলে মসজিদে ঘুরি, মেলে নাকো! পরশপাথর । 


বাসায় ভিটায় কতো কতো রাজভবনে ভবনে 
কত ভোজ উৎসবের শামিয়ানা দেখে দেখে শেষে 
আজ মনে হয় আমাদের শ্মশীন স্বদেশে 

বাসর নরক হল একাকাঁর | ভাবি মনে মনে 

এ যেন বিরাট এক বিবাহ সভার আড়ম্বর-_- 
শুধু নেই বধূ, নেই, সে গিয়েছে আউষের বিলে, 
বর নেই, বর কোথা জগদ্দলে মুনিষ মিছিলে-_- 
শুন্য রথযাত্রা ঈদ্‌, শূন্য যেন বিবাহ-বাসর ॥ 


৭৭ 


৮ 


সেই তো! ভোমাকেই 


কোথায় যাবে তুমি ? যেখানে যাও সেই 
একই মাটি জল একই নীলাকাশ-_ 
জন্মভূমি যেন, দেশের তুলনাই 
তোমাকে সাজে, এই গ্রামের থেকে যেই 
ও গ্রামে যাও, তবু কোনোই ভুল নেই 
বাতাস একই বয় একই নীলাকাশ। 
কোথায় যাবে তুমি ? দেশের তুলনাই 
তোমীকে সাজে, যেন জন্মভূমি তুমি, 


মাটি বা পৃথিবীই তোমার পটভূমি | 
কোথায় যাবে তুমি ? ছঃখে আমাদের 
জীবনে আমাদের ছুঃখে মানো হার ? 
প্রতিটি দিন তবু জ্বালার দীপে জালি 
তোমারই পথে পথে_-কে কার জিত হার ! 
ঘ্বণার ঝারি ঢালি ধুলায় আমাদের, 
বন্থন্ধরা তুমি, ও গায়ে ধুলা নেই, 

পথেই ধুলা শুধু, জীবনে আমাদের । 


জীবন ! সেও তুমি, যেখানে যাও সেই 
আমার শ্বীস পাও, কোনোই ভুল নেই 


* বিশ্বে ছেয়ে দাও তোমারই পটভূমি 


তোমারই মাটি জল তোমারই নীলাকাশ। 
আলোর মতো! তুমি যেখানে যাও €েই__ 
এ উষা থেকে যাও আরেক উষাতে, 
আমর! ছুপুরের জ্বালায় দুহাতে 

সেই তো তোমাকেই ধরেছি, সে তুমি ॥ 


আশ্বিন 
যদি সে আসে, তবে আসতে দাও তাকে। | 


খালের স্তোতে স্রোতে চালাও বান শ্রাবণ বান, 
তোমার-ও গলি হবে কান্নাময় আহা কানাময় ! 
কোথায় ফিরাবে যে চোখ বা কান, নিজের প্রাণ 
কি আর হবে ভেবে এই কি হয় বুঝি এই কি হয়! 


রাত্রি হবে শেষ, নিওন যাবে নিভে, আসবে দিন, 

অমোঘ তীর সেই ছি'ড়বে শুশানের অন্ধকার, 

তোমার কান্নীয় ফুটুবে কান্নীর অনেক ফুল, 

কি হবে বুক চেপে, সিপাই ঘিরে রেখে বন্ধ দ্বার? 

বানের মুখে শত পাইক রাখা সে যে ক্ষ্যাপার ভুল, 

আসবে আসবেই বিরাঁট আকাশের যে আশ্বিন, 

শ্রাবণ পার হয়ে যর্দি সে আসে তাতে মেলাও গান, 

তোমাকে মাঁড়িয়ে যে আসবে, লালপথ সবুজ মাঠ ছেড়ে দাও তাকে ॥ 


৭৪ 


আত্মীয় সওগাত 


মহেন্জোদারোর পণ্যে ছিল কি তোমার বেচা কেন 
মাইকপের মাটিতে পাথরে ? 

জেঙ্গিস্‌ খানের ঘোড়া ছুটেছিল তোমারও প্রীস্তরে 
তৈমুরলঙ্গ ছিল চেনা? 

কিয়েফে কাসর ঘণ্টা বেজেছিল সন্ধ্যারতিকালে 
দ্বাদশমন্দিরে যেন বাজে 

পামীরের পরপারে সমরকন্দ ফের্গাঁনা রুমালে 
হাফিজ- পাঠাল বোখারা৷ যে। 


তবু সে সম্বন্ধ দূর জ্ঞাতি কিন্ব! কুটুন্বসমান 
লেবেদফে আসেনি তখনও 

বাঙলার কলকাতার রঙ্গমঞ্চে ওঠেনিকো গান 
জমেনিকেো নবনাট্য কোনো । 

নেভার অজেয় তীরে লেনিনের আগামী শহরে 
কালিদাস পেল তে। সম্মান 

নতুন অমরকোষে দেবভাষা রুশ কঠন্বে 
বিজ্ঞানের পেয়েছে সন্ধান । 


তবু সে আদিম স্থৃতি তখনও তে। সরিকে সরিকে 
ভুলে যেত রক্তের বন্ধন 

আত্মীয়ে আত্মীয় হেনে কুবেরের প্রাসাদ চৌদিকে 
গড়ে দিত মন্ুর নন্দন | 

তারপরে নির্বাসনে প্রজ্ঞার ত্রিনেত্র নিনিমেষ 
জেলে দিলে যুগাস্ত আহবে 

জাগল একটি দেশ তারপরে জাগে কতো দেশ 
পৃথিবীর কুমারসম্ভবে । 


চিদম্বরে সে কি নৃত্য জীবনযৃত্যুতে ছুলে ছুলে 
মাতে যজ্ঞে বিশ্বজনগণ 

কালিন্দীর কলরোলে কালের কল্লোলে ফুলে ফুলে 
তারপরে কালীয়দমন । 

মথুর| বা ধারক বা অযোধ্যাই কিন্বা বৃন্দাবন 
আজ যদি দুস্থের সন্ধ্যাতে 

একই অমৃতপুত্র সহোদর আত্মীয় পালন 

করে তবে এই সওগাতে 


আমরা ষে প্রাণ পাব মেটাব যে বৃতূক্ষুর ক্ষুধা 
কখনও ভুলি কি সেই দিন? 
তোমাদের আমাদের লেনিনের একই বস্থধা 
অগ্রজ তো একই স্টালিন ॥ 


৬(৭৮) ৮১ 


বারোমাস্তা! 
১ 


ভেসে যায় হাওয়ায় হাওয়ায় তার 

তারা বুঝি বুষ্টিহারা বৈশাখীর ঢেউ, হাওয়া, মেঘ 

তার! গানের পাখির স্থর, অগোৌচর, 

দূর থেকে ডাক দিয়ে যায় 

অস্পষ্ট ঝাপটে 

ছাতে ছাতে হৃদয় ওড়ায় 

দিনাস্তের পর্টে তার! রেখে যায় উবার শিশিরে বেলি জু'ই ফুলে 
চক্রাস্তির মর্মর্‌ বারতা দক্ষিণ! হাওয়ায় ধীরে ধীবে 

সমুদ্রের গদ্ধবহ হাতছানির স্থরে স্থরে ছুলে 


তারা নেই, কোথা তারা বসস্তের সমুদ্রের হাওয়া 
নতুন বছরে 

তমাল বা তালীবনে বননীল আমাদের 
নারিকেল কুঞ্জে কুগ্জে গুঞ্করিত বসন্তের সেনা, 
হৃদয়ে যাদের বিরাট সমুদ্র স্থির 

শান্ত, রুদ্র, গভীর, স্থনীল, 

হাতে আনে আমের নিখিল উন্মুখর 

বসন্তের হাওয়া! কখনো চঞ্চল তারা কখনো মন্থর 
দেশ হতে দেশাস্তরে আকাশে আকাশে 
দ্রাঘিমায় দ্রাঘিমায় বাধাবন্ধহারা 

কোথা তারা ভেসে যায় 

সে বসস্তসেন৷ 

কলকাতার বাওলার দক্ষিণের হাঁওয়! 


রেখে ষায় অরণ্যে রোদন কোন্‌ নগরে অরণ্য কোন্‌ উচ্ছিষ্ট সন্ত্রাসে, 
৮২ 


রাজার বাগানে জাগে উন্মাদ করাল পুগ্রীভূত ভুলে 
মরে হেসে খাঁচায় হায়েন! 

চিত৷ চড়ে প্রাসাদ শিখরে 

সিংহদ্ধার ভাঙে হাতি, মিংহাসনে আসীন শৃগাল 
ফলাও লাঙ্গুলে 

নেকড়ের পাল ছোটে তাই দেখে সদরে অন্দরে 
বীভৎস চিৎকারে 

দিশাহার! নিস্তদ্ধ আকাশ 

ঝড়ে ঝড়ে কোথা তারা দুঃস্বপ্নের সমুদ্রের পাবে 


হাওয়ায় হাওয়ায় আস্থক্‌ আন্গুক তার! ফিরে ফিরে 
বৃষ্টধারে 

নবধারা জলে তারা বৈশাখীর দীপকমল্লারে তার! 
বৈশাখীর মেঘ তারা আমাদের সমুত্রে 

সে বসম্তসেন।। 


বাত্রি রুদ্ধ, নিদ্রাহীন, জ্ষ্ঠের জাল! নিশ্বাসে-_ 
যেন মৈনাকমস্থনে আকাশ বাতাস মৃছিত। 

রাতের পাখিও করে ন! রা, শুভিত মন স্তন্ধতায়-_ 
অজুন যেন অসম্ভব, অজ্ঞাতবাসে অন্ধকার । 


শ্তনি নিশ্ঠচরও নীরব, চুরি বাটপাড়ি নাকি নগরে কম! 
সুন্বরবনে স্বপ্নে তাই বাঘে কুমিরের মিলিত গান! 
কপিলগুহায় গোপন ও কার]? স্বেদাক্ত গুরু অন্ধকার 
জ্যষ্ের জ্বালা নিশ্বামে, রাত্রি রুদ্ধ নিদ্রাহীন। 
১০১০] 


আকাশে একশো! চুয়ালিশ, বাতাস বন্ধ একঘরে 

বিধি নিষেধের বজ্রআটুনি, অণুও বন্দী, গড়েছে ফেউ, 
ফস্কাগেরোতে শৃগীল বেঁধেছে, গাঁটছড়ে ভালোমন্দ এক, 
চোর বাট্পাড় চেনাই যায় না, নিশাচরেরাই নীরব শুনি। 


বৈশাখী শেষ, নিরেট গরম, আষাঢ় বৃষ্টিধারায় গান 
কবে যে ধরবে উল্লাসে বধু বৃষ্টিভিবু উদ্বেজিতা ! 
বৃহন্নলার পাঁপ হবে ক্ষয়, পার্থ-সারথি নির্ধোষে 
নামাবে বর্ধা_মাটির হরিষে পুরবৈঞায় নিন্দ যাই। 


কোথায় পার্থসারথি পৃথার পুত্র কোথায় পৃথিবী ডাকে । 
শোনে! উত্তরা উত্তরে আর দক্ষিণে একই উষ্ণ মায়! । 
উষায় জাগাও উর্মিল হাওয়া সুভদ্্র দিনে পাও হাসি 
তারপর এঁ পাঞ্চজজন্তে ভাঙুক পাহাড় ভাঙুক পাহাড় 
ভাস্কুক হাস্ুক কপিলগুহায় অমৃত আষাঢ় হাজার সাগর। 


৬৩ 


বুহ্টি তো নয়, মুঠি মুঠি ঝরে আনন্দ ফুলকঝুরি 
মুঠি মুঠি মিঠা হিমকরকার প্রপাত 

এলোমেলো হাওয়া আনন্দে এলোমেলো 

প্রথম প্রেমের পাহাড়ে শৌতের খাত। 
মহুয়াশুকানো মাস শেষ হয়ে এল 

জামকাঠালের আমকীাঠালের চির আকালের-মাস, 
বৃষ্টি তো নয় মুঠি যুঠি ধান ছড়া_ 

ওরে ও কান্থ কি ভাঙল দেত্যপুরীঠ! 


৮৮৪ 


সরস জীবন বয়ে আনে ভিজে হাওয়া 
জীবনে স্বপ্ন রিমিঝিমি ঝুরু ঝুরু 
সন্দরদির পাগলা হাওয়াকে ধাওয়া 

এই ফুলঝারি এই বা শিকারীপাড়া 

এ ও-কে হারায় মেঘে মেঘে গুরু গুরু 
মত্ত মাদল, হাওয়ায় পালক ওড়ে, 

কাঠে কাঠি বাজে শালবন মাঝে আধাঢ়ে মন্ত্রপড়া । 
মহুয়াগড়ির পাথরভাসানো হাসি 
পাল্সিতে ফোটে সফেন বেগের তোড়ে । 
ও ময়ূরাক্ষী তুমিও এবার জাগো 
নবজীবনের বীজবপনের বানে 

ভাঙনে গড়নে ছুই তটে তটে লাগো, 
তরিকূটের জলে পরগনা বারোমাসই 

বাঁচুক নাচের সচ্ছল সুখী গানে, 

নাচুক নাচুক মেঘমালা মেয়ে যতো 
ছুহাতে ছড়িয়ে মুঠি মুঠি শাদা হাসি । 


সেদিনও আকাশে ঘনাল বর্ষা 
বাজে আর বিদ্যুতে 

নেমে এল সে কি শ্রাবণের ধারা 
প্রবল জীবন যেন 


নেমে এল এক মৃহূর্ত উল্লাসে 


ভাসাল গ্রাত্যহিকের কড়চ৷ 
৬৫ 


মেশাল আপন সত্তাকে দূরে ঘরে এনে অদ্ভূতে 
নেমে এল বাধাবন্ধনহারা 
দীর্ঘ জীবন যেন 


প্রাণ পেল এক মুহূর্ত উদ্ভাসে 

মাঠ বাট খেত পাহাড় ঝরনা একাকার উল্লাসে । 
নেদ্দিনই আকাশে ঘনাল বর্ষা 

যেদিন তোমার আসা । 


সেদিন সুদূর তোমার স্মৃতির প্রান্তরে দেশছাঁড়। 
তবু তুমি জেনো সেই বর্ষার জল 

আমার হাদয়ে 

স্বচ্ছ দীঘিতে আজো বর্ষার ভাষা 
পাহাড়তলীতে প্রবল শ্রাবণ যেন । 


হাওয়ায় তোমার অস্তিত্বের ভাষা 
ভেসে যায় অহরহ 

তবু সাঁধ যায় তবু করি যাওয়া আসা 
কাছাকাছি ষদি পাই শুন্তের বাসা 
নিত্যই আনি নানা ফল কাচা ভাসা 
আনন্দে ছুর্বহ 

হাঁওস্বায় তোমার অস্তিত্বের ভাষা 
শুনি আমি অহরহ । 


তুমি আর আমি বুঝিবা বনের পাখি 
ঝাপটে মেলাই ভান। 

তৃমি চন্দনা ফুলের বনের শাখী 
তোমার গন্ধ হৃদয়ে আমার মাখি 
আমার বনের ফল এনে মুখে রাখি 
শুনি নাকো দূর মান! 

আমরা দুজনে ছুইটি বনের পাখি 
ঝাপটে মেলাই ডানা? 


তোমার আকাশ আমার আকাশে মেশে 
হরধযান্তের গানে 

তুমি কি ভাসবে কখনও আমার দেশে 
ঢালবে কি স্থুর আমার ডাকের রেশে 
আমার বিভাসে আসবে সাহাঁনা বেশে 
বল্‌বে কি কানে কানে 

তোমারও আকাশ আমার আকাশে মেশে 
সু্যোদয়ের গানে? 


স্থর্যোদয়ের সুর্যান্তের মিলে 

সে কবে বাধবে দিন 

আলো! ঢেলে দেবে হৃদয়ের ঝিলমিলে 
জীবন ছড়াবে মুক্ত এই নিখিলে 
পাখির মতন স্বচ্ছ স্বাধীন নীলে 
খোলা শৃঙ্খল-হীন 

আজ হবে কাল, ভাব্রে বীধবে মিলে 
জবল্জলে আশ্বিন! 


৮৭ 


যেতে হবে বহুদূর অজানা পাড়ায় 
বাড়ি ভার খুঁজে নিতে হবে 
মোড়ের মাথায় কাছাকাছি এসে শুনি এসে গেছি প্রায় 


তাড়াতাড়ি গলি এক বায় 

দেখে ঢুকি অন্ধকার অন্ধ চোরা গলি 
অনেক শোষণে শুকনো হাড়ে হাড়ে শান 
বাধানো সে গলি যেন সরু আকা বীকা! 
কেবলই ডাইনে বীয়্ে 


অনেক কষ্টের অনশন ও অনেক মৃত্যুর 
ঘেষার্েষি ইতিহাসে জরজর এদিকে ওদিকে 
অন্ধকার বাড়ি সারে সারে রংচটা চুনঝরাবরা 
মনে হল শেষ নেই অন্তহীন চলা 


কেবলই ডাইনে বীয়ে অন্ধকার গায়ে গায়ে লাগে 
ভাদ্রের ধোয়ার মতো কান্নীয় কান্নায় 

আকাশ অদৃশ্ঠ প্রায় অন্ধকার বোবা গলি 

নিচু নিচু বাড়ির কান্নায় চাপাহাসি প্রাণের গুমোটে 


হঠাৎ সে গলি শেষ পড়ে যাই প্রায় বিস্মিত উচোটে 
আলো পথে আলো লোক চলাচল রাতে দিনে এক রাত জাগে দিনে 


পৌছিয়েছি চৌমাথার আগে 
শুনি তার বাড়ি নাকি গলির আগেই মোড়েরই মাথায় 


৯৮৮ 


বিস্তীর্ণ আকাশ যেন ঘুম থেকে জাগে ভারে নয় 
সচ্য্বাত প্রশস্ত আশ্বিনে । 


পাথরে বীধিনি ধরে তোমায়, পৃণিমা। 
তুলে যাই খরক্রোতে ছুইতটে সীমা 
ভুলে যাই স্থাবর অভ্যাসে । 


প্রেয়সী, তাই তো ক্ষমা 
চাই, এ পূণিমায় ভূলে যাই অমা 
পৃথিবীর পশ্চিম নিশ্বাসে । 


অস্থির আবেগ খোঁজে ছন্দে পরিক্রম! 
মেলে না৷ মস্থরনাট্যে তোমার, পূণিমা । 
ফন্তুর বিন্যাসে 


আমরা প্রয়াগ নই, আমৃত্যু প্রয়াণে 
সঙ্গত সঙ্গৎ নই ; যেন বাখ, উভচর গানে 
ভেদে সুর, মোনাট1 উপমা : 


থেকে থেকে ওঠে মিল ঘূর্ণীর আল্লেফে, 


অসহিষ্ণু অন্ধকার কোজাগরে মেশে, 
আবর্তে উল্লাসে মিলে যায় সীমা । 


৮৯ 


| 


যেখানে খাঁড়াই শেষ দিগন্তের নীলে দূর শূন্যে, 
হির্ণার স্তনাগ্র শেষ আকাশের হঠাৎ আঙ্নেষে 
ধানের সজল স্বচ্ছ সর্ষের অনচ্ছ আবেশে 
মাটিতে কাকরে লাল আপিঙ্গল পথের রেখায়, 
সেইখানে চো চলে, করকোণী পাথুরে লেখায় 
খুঁজে ফেরে বর্ষফল কয়েকটি হৃদয়ের পুণ্যে। 


তোমারও হৃদয়ে তাই হাত পাতি । আজকে শরতে 
বর্ণাঢ্য পৃথিবী বটে, তবু অতিবৃষ্টি অনাবুষ্টি 

স্বৃতির পরম্পরা ঘুলিয়েছে অভ্রাণের দৃষ্টি 

পরগনার ঘরে ঘরে, যদিচ নীলায় মরকতে 

কুস্মার টিলা জলে, তবু দূর দিগন্তে দিগন্তে 

মন খোঁজে নিশ্চিতের ভবিষ্যৎ বর্ষায় হেমন্ত । 


এখন আসন্ন সন্ধ্যা। উপ্ড়িয়ে হিরগ্ময় পাত্র 

উন্মুক্ত বিরাট নীলে সত্যবান প্রাণ পায় রক্তিম ক্রাস্তিতে। 
পশ্চিমের ছটা বই আমারও হৃদয়ে--একমাত্র 

বাধা আজ অদ্রাণের সোনা কাল বৈশাখী চৈত্রীতে 

লুটেরায় লুট করে। তাই আজ হাত পাতি তোমার মেত্রীতে 
মিলাও সন্ধ্যার রঙে প্রেমের সংরাগ তীব্র সংহত শান্তিতে । 


৮১ 


হিমগিরি ছেড়ে এলে তুমি কার জন্যে 
অলকনন্দা! যাবে বুঝি সমুদ্রে? 


তাই কি গিরিশ ছেড়ে চাঁও নীলরুদ্রে ? 
অন্দাকিনী কি সমতলে এসে অন্য ? 


পরিবর্তনে একই তুমি চিরকন্া, 

চূড়া প্রাস্তরে দেওদীরশালে অনন্যা, 
শোতব্বিনী'সে শহর গ্রামের বন্যা, 
আবার প্রিয়ার স্নীনোদকে ধারা পুণ্য । 


তুষার করকা ! থে থে তুমি মোহানায় 
তুমি সমুদ্রসত্তা কানায় কানায় 
ক্রান্তি তোমার পৌষ করুক উষ্ণ। 


১৩ 


যাক রজনীতে ঝড় হয়ে যাক 

রজনীগন্ধাবনে 

সহিষুণ বাহু তুলি কালো! খাক 

মাঘের মরণায়নে 

প্রেয়সী তোমার কালের কপোলে অক্ষয় চুন্ধনে । 


রজনীগন্ধা! দিনের আলোয় 

তোমার মুকুল বাহু 

আমার হৃদয় ভীম ভম়রোয় 

বেঁধে দাও, উদ্বাহু 

বিশ্ব মেতেছে বৃথাই জীবনে ওত পাতে বৃথা রাহু 


৯১ 


রজনীগন্ধা তোমার শরীর 

ঢেকো না অন্ধকারে 

মানসসরের ম্লান উষসীর 

জহৃ,র কারাগারে 

ভেডে দাও নীল প্রেমের আলোয় জাহ্ুবী শতধারে । 


কাল রজনীতে" ঝড় হয়ে গেছে বজনীগন্ধাবনে ? 
মোহিনী তোমাকে মন্দারে বাধি সমুদ্রমন্থনে | 


৯ 


সেদিন গলির কৃষ্ণচুড়ায় ফুল 
আকাশে স্বচ্ছ হাসির ইন্দ্রধনু । 


তুমি নেমে এলে 

স্বপ্নে বিলালে তন 

শূন্যের সাততলা থেকে এই শহরের ঘরে এলে 
বাস্তবিকের নির্ভয়ে অবহেলে । 


আকাল বছরে ক্ুষ্ণচুড়াও ম্লান 
গলিতে গলিতে আয়তচক্ষু হাড় 
ফেরারী কতো ন। প্রাণ 
তোমার ছু চোখে তোমার মানসে সাড় 
জাগায় নীল পাহাড় মেলে ধরে ফাল্কন 
জীবনেরই আহ্বানে 

৪৭২ 


শহরে শৃন্যে মেলায় নদীর পাড় 
সেতু বেঁধে দেয় আঘাঢ় ও ফাম্ন 
শৃন্যতৃণীর ফাল্তনী ঘ্রিয়মান 

তাই কি কিরাত আকাশ রুগ্যমান 
মান্ছষের সম্মানে? 


মোছাও ঘোচাও কৃষ্ণচূড়ার শোক 

গলির মোড়েই ছড়াও ইন্্ধন্থ 

প্রতিমা! তোমার হোক প্রতীক আরেক 

আকাশ যেমন পাহাড় যেমন স্বাধীন সমীজে জীবন যেমন । 
তোমার বাহুতে হৃদয় তন্গ-অতন্থ 

তোমার বাহুতে ধরেছি ইন্দ্রধনু 
তোমার চুলেই আলুলিত বেণী কৃষ্ণচূড়ার ফুল । 


১২ 


প্রলাপে প্রলাপে বুঝি নাচে ক্ষ্যাপা বসম্ত আকাশ, 
জীবনের তেপাস্তরে বাউল হাওয়ার হাকে হাকে, 
বেলিমল্লিকার শুভ্র প্রণিপাত পায়ে দলে দলে 
চৈতালী-ঘূর্ণার রাজা নাচে একী মরীয়া গাজনে ! 
দোলপুণিমার স্বতি বৈশাখীতে শ্মশানে ছড়ায়, 
মড়কে মড়ক ঢাকে, ছিন্নভিন্ন শূন্যে হাহাকার ! 


বাতাসে ভিখারী মারী, মাটি গুটি, শূন্যে হাহাকার, 
আসন্ন-নিপাত ধৃত্রলোচন যে বসন্ত-আকাশ, 
শারদপূণিম। স্বৃতি, রাস আর মায়া না ছড়ায়, 
ডুবে যায় শতশতাব্ধীর স্ৃতি কবন্ধের হীকে। 


৯৩ 


পিশাচসিদ্ধের ভিড়ে ডাকিনীরা মেতেছে গাজনে । 
সর্ব ভূতে মলে যায় চিত্ত যায় চণ্ডী পায়ে দলে-__ 


কমলে কামিনী কিন্বা নটরাঁজ নাচে পায়ে দলে 
শতদল চিত্ত শত সহম্্ হৃদয়ে হাহাকার ! 

মেলে না পাবৰতীপরমেশ্বরে এ বেতাল গাজনে, 
হিরগ্ময় পাত্র -ভীঙে চৌরে চোবে, উলঙ্গ আকাশ । 
ভাই বুঝি থেকে থেকে ভৈরব ভ্রকুটিভঙ্গে হাকে, 
সতীর অস্থির অস্থি বিশ্বময় দুহাতে ছড়ায়, 


তাই কি প্রলাপনাটে সম নামে ঘরোয়া ছড়ায়, 
অন্নদা পৃথিবী হাসে থেকে থেকে, যতো পায়ে দলে 
মৃত্যুরা ছড়ায় স্ৃত্যু মৃত্যুপ্য় পিনাকীর হাকে, 

তাই কি মরে না মাতা, মহাচীনে থামে হাহাকার ? 
তাই তো হাড়িপা হানে অন্ধরীজে, উদ্যত আকাশ, 
হীরার দাপত্ে সার! দেশ কাদে ক্রান্তির গাজনে, 


তাই খোদ] নিরগুন থেকে থেকে ক্ষুধার্ত গাজনে 
বাতাসে বাতাসে মত্ত অপলাপ আছড়ে ছড়ায়, 

তাই ধর্নরাজ মৃত্যু, তাই মাতে মহিষ আকাশ, 
প্রাণতীর্ঘে জনশ্রোত মৃত্যুভয় পায়ে দ'লে দ'লে 

শূন্যে শূন্যে ভরে তোলে শুন্তের সরকারী হাহাকার-_ 
জীবনই মৃত্যুর বলি, শূলে চড়ে জুডাসের হাকে ! 


ব্যক্তির স্বরূপে ডুবি, ডুবি গুরু সমষ্টির হাকে, 
সাযুজ্যের ডাক শুনি উন্মোচিত উন্জিল গাজনে 


৯৪ 


বিকচ ভবিষ্তে ফোটে মাথুর, কদন্বে হাহাকার ; 
অকালবোধনে চণ্ডী সেতুবদ্ধে আশ্বাস ছড়ায়। 
লক্ষ লক্ষ পায়ে পায়ে মনসার শত চর দলে 
নাগপাশ ছি'ড়ি, মনে আশ্বাসের উন্মুক্ত আকাশ। 


প্রাণ দাও হে আকাশ 
বিদ্যুতে বজ্রের হাকে হাকে 
প্রাণের আকান দলে 
বিমিবিমি শাস্তির গাজনে 
ঝুলন ঝুলায় শ্যাম! 

ছড়ায় সে অন্ত হাহাকার ॥ 


৯৫ 


দিনগুলি রাতগুলি 


(প্রমোদ মুখোপাধ্যার ও রধীন্দ্র ভট্টাচার্য সমীপে ) 


তুলসীভাঙার পশ্চিমে কয় বিঘা 

ছোট্টে৷ চাষের জমি, 

ছোটো খাটো আশা! মহিম চাষার প্রাণে 
ঘেরাও চাষের জমিতে । 


তুলসীভাঙার উত্তরে তার ভিটা, 
তালের ছায়ায় সংসার তার বাধা, 
ছোটো খাটে সুখ মহিম চাষার গানে 
সংসার সাধে বীধা যেন তালদীঘি । 


তবু উত্তরে তবু পশ্চিমে ধূধূ 

ঝোড়ো হাওয়া আসে মরুভূমি আসে খেতে 
মরুভূমি আসে তুলসীভাঙায় ঝোড়ো 
হাওয়ায় হাওয়ায় বাঙলায় মরুভূমি-_ 


মরা নদী খাল, বৃষ্টি ঝরা তো খেয়াল শুধু, 

অনাবৃষ্িতে, অতিবুষ্টিতে, স্থদে, 

খাজনায়, চড় বাজারে যায় ষে ভেসে 

মহিমের পোড়ো বাস। ছোটো সুখ, ছোটো! আশা ভালোবাসা 


মহিমের খেতে, মহিমের সংসারে 

সবে যায় ছায়া, জ্বলে যায় প্রাণ খাক্‌ 

মহিমের জমি মুঠি মুঠি ছাই ছড়ায় দেশবিদেশে 
মহিমের জ্বাল! বিশ্বে ছড়ায় কয় বিঘা হাহাকার । 


রহিমেরই মতো! ঘরোয়া মহিম ভাবে 

ছোটো খাটো তার নম্র আশাও আজ কড়া সংগ্রাম 
সংসারে তার মিলেছে দূরের ব্যারাক . 

রহিমেরই মতো মহিমও জমিতে ভাবে__- 


শহুরে রহিম হাতে তার চাকা ঘোরে 

পাঁটে পাটে দলে জগদ্দলের চাক! সে অবিশ্রাম ; 
তার স্থখ সেই আশা তার সেই, তাই যন্ত্রের পাকে 
গভীর মমতা অথচ যন্ত্র তার 

হৃদয়েরই শুধু; হাতছুটি ক্রীতদাস । 


রহিমের দিন তাই তে! মিলের বাইরে 
রহিমের রাত তাই তো বস্তি ছাড়িয়ে, 
রহিমের হাত কারিগর, ভালোবাসায় 
এদেশে ওদেশে ঘর খুঁজে খুঁজে কাজের মুক্তি ডাকে। 


মহিমের খেতে ইয়াংচি বোনে ধান 
তুলসীভাঙায় পিয়োঙ্গিয়াং কাদে, 
রহিমের হাতে স্টালিনো কিন্বা গোকির 
যন্ত্র সচল-_ঘর্ঘরে তার অবিসম্বাদী আশা, 


তবু মহিমের প্রাণ ঘোরে মেঠো! পথে 
তুলসীডাঙার অঙ্গার হাটে ঘাঁটে 

হয়তো বাঁ যায় কলকাতা বড়ো দূর 

রহিম যেখানে তুলসীডাঙার ন্বপ্ে জোগায় ভাষা । 
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উৎস লুপ্ত। সে কোন্‌ শতকে আলালের ঘরে জন্ম । 
হ্ুয়োরানী দূর স্বপ্ন আজকে, সম! বলে না দুলাল, 
পলাশীর ঘোর কেটে গেছে কবে, যন্ত্রণা আজ তন্ময় 
শূন্য আকাশে, উড়ে চ'লে গেছে বুল্বুল্‌। 


হুতোমের ভাঙা কোটর আজকে জীবনের ইমারত । 
উৎস লুপ্ত ॥ ফন্তুর ধারা শুকৃনে! অনেক যুগ । 

অথচ শহরই নয় রাজধানী, সভ্যতা! জঞ্জাল 

উপৃড়িয়ে গেছে, রেখে গেছে শ্তধু উপ্রি-র ছুভোগ । 


সামন্তস্থতি অলীক নকল গাথা, সাস্বনা নেই, 

যন্ত্রনিয়ন্ত্রণের ভবিস্যৎও শুধু কল্পনা। 

স্বরেশের দিনে গড়েছে পণ্য £ন্‌কো অচেনা কুলাল 
স্থরেশের রাত মাটির ঘড়ায় এলোমেলো সোনা আল্পনা। 


উৎস লুপ্ত। তারা খসে পড়া । স্থরেশ আকাশ খোজে । 
লক্ষ্য লুপ্ত । রৌ্রে বৃষ্টি মাটি খোঁজে নবজন্মে । 

শিশিরে ধোঁয়ায় শুকিয়েছে তার কোমল লিলির শরৎ। 
বেকার স্থরেশ ফাল্তন খোঁজে ভিড় ঠেলে রাস্তায় 

শহুরে গলিতে ফালন্তন খোজে-_-জীবন আবীর গুলাল্‌। 


অন্ধ মাটির অস্ত্রে অস্ত্রে, কয়লাখনির 
দুস্থ মজুর গাইতির ঘায়ে বন্ুম্ধর! 
খুঁজে পায় নাকো । ভাই সন্ধ্যায় ক্লাস্তিহর। 


হথরায় খোজে সে সেই বঙ্গিমা, সন্ধ্যামণির 
আকাশে যে আলো সবার--শ্রমিক, বেকার, ধনীর 


মহুয়ায় তাঁর মনের মুক্তি, ব্যর্থশ্রমে 

পেশী তার ভাঙে মন তার ভাঙে, নিরুদ্দেশে 
রাতের স্বপ্ন বন্দী দিনের ক্ষয়ের শেষে 
প্রলাপী বিকার, নিরর্৫থকের নিরাশ ভ্রমে 
স্বপ্নও তার খদের মতোই ধ্বস্ল ক্রমে । 


শাল মহুয়ায় মনের মুক্তি আপন জেনে 

আজে! সে বোঝে না এই পৃথিবীর কয়লাখনির 
পাতালে তারই তো কন্যা, যে তার সন্ধ্যামণির 
আলো-কে বাঁধবে ঘরের প্রদীপে, ধরবে টেনে 
বিদ্যুতে রথ, কালের বীরকে দৃষ্টি হেনে 


জয়ম[ল| দেবে, লাল করবীর গুচ্ছে বেঁধে 
চিকণ কবরী দোলাবে কন্ঠ ক্লান্তিহরা 
ত্বাধীনদিনের সন্ধ্যার নাচে মাদল সেধে। 
বোঝে না সে আজ, কয়লাখনির রুক্ষ ভেদে 
ভোলে বন্দিনী তারই কন্তা' তো বঙ্ধন্ধর! 


মন্দ ছিল নেহাত নাকি বরীত, 
বাপের তার কিন্বা পিতামহর। 
দিন আনে সে দিনের খয়রাত, 
বেসাতি শুধু ছুই হাতের গতর। 
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গ্রামীন, তবু মাটিতে নেই ঠাই, 
পড়শী আছে আছে কুটুম ভাই, 
সবাই বোঝে আপন বাচাটাই, 
বাচার দায় সবার বুকে পাথর । 


সাহেবী কালে বিশ্বব্যাপী লড়ায়ে, 
চাষের নয়, পথ কাটার মঞ্জুর 
ছিল সে তবু বছর ভিন্‌ গীয়ে, 
মফস্যলে স্বাদ কিনেছে বধূর । 
কলকাতায় গিয়েছে পঞ্চাশে, 

দল বেধেছে লঙর-প্রত্যাশে, 
পথের শানে ধুলার মতো ভেসে 
পায়নি স্বাদ কলকাতার মধুর । 


এ শহর তো! কারো শহর নয়! 
কলকাতার সতীন মায়! ফেলে 
পাচক্ষীরায় ফেরা কি পরাজয় । 
ফিরল তবু, সঙ্গে বৌ ছেলে-__ 
ফিরল সেকি? কোথায় তার ফেরা ? 
সারাটা দেশে জোটে না বার ডেবা ! 
জন্মভূমি ! সারা দেশের সেরা ! 

জন্ম ! নাকি মৃত্যু অবহেলে ! 


আবার শোনে জন্মভূমি ভাগে 

টুকরো নাকি, গল্পে যেন মাকে 

করল বিলি, ছুংস্বপ্রে জাগে 
১০৩৩ 


পাঁচক্ষীরাও, শুধায় একে তাঁকে । 
স্থরাহ! নেই, আবার" কলকাতা, 
যেখানে চোরাগলিতে ঘোরে জাতা, 
যেখানে শুধু শ্মশানে দেশমাতা, 
হাড়ের হাতছানিই তাকে ডাকে । 


ধ্যানীই বুঝিব! সে, স্নায়ুর কোষে কোষে 
স্বপ্ন ধরেছে কি রক্তে বাধ বেঁধে 

অন্ধ রজনীতে আধার ধমনীতে 

রুদ্ধ গঙ্গার সাহারা কিনারে ? 
গৌরীশৃঙ্গের বিদেহ শিখরের 

প্রাচীর তৃলে তুলে তুঙ্গ শহরের 
অভ্রকংক্রিটে হাওয়ার মহলের 

বাগানে ছায়া গড়ে পাইনে চেনারে 


বুঝি সে স্বপ্লের কেল্লা রচেছে 
একেছে শিল্পের তীক্ষ জেলায় 
একাগ্রতা দিয়ে রূপের সন্ধানে 
ডেকেছে মানসের তুলনাহীনারে ? 


সারাটা জীবনের স্বতির মস্থনে 
নিজের, সমাজের, বিশ্বমানবের_- 
আগামী প্রেক্ষিতে আলোর বিন্যাসে 
তুলেছে কিবা মায়। মোহরে দিনাবে? 


১৪১ 


নাকি সে ভুলে গেছে লক্ষ্য-সাধনায় 
লক্ষ্য পলাতক ক্নীল আকাশের 
পরাস্ত পার হজে শ্যাওড়া আগাহ্হাক় 
লস্‌ এক্ষেলেসে গজদস্তমিনাবে ? 


ছুটুক না তাড়া নবাবজাদার, 
প্ররতির বডে অক্ষাম্ুকরে 
হরিণ লুকামঘ বনের ছায়ায়, 
বাজার শিকারী কুকুরে কুকুরে 


ছেয়ে যাক দেশ, তবু খরগোশ 
মাটির ত্বরিত গুহায় লুকাম়, 
বন্দীশালার ঝুট খোরপোষ 
€কবা কবে চায় বলো স্বেচ্ছায় £ 


বাপ তার বাক্স অজ্ঞাতবাসে 
বন্বাসে নাকি উলুপীর দেশে, 

আহা ছোটে। ছেলে, ছোট্রো ছেলেটা 
কি তে ভাবে বাছা কাঁদে না হাসে '__ 


২৪ ছেলে ছোট্রো খোক। ওরে শোন্‌ 
জ্বলজ্বলে €চাখ কোঁকড়া চুলে 
বিদায় আজকে বিদীয় দে বাছ। 

পথ হুগগম পথের ভুলে, 


৯ 


মা তোর আজকে থাকলে তো দিত 
একাই ছুইজনের বিদায়, 

উজাড় প্রাণের উজ্জ্বল আশা 
আমার দুপাশে যেত পায়ে পায়ে। 


ফুটফুটে, মুখে, কচি কচি হাতে 
হৃদয়ের নীলে আকাশে চাদ, 

লক্ষ তারার মাঝে পৃথিমা, 

বাছারে পালাই, আজকে বিদায়__ 


ছি'ড়ে যাবে ফাদ, পালাবে কুকুর, 
আবার আসবে বাহুর ডোরে, 

সে ষে একালের খুদে খুদিরাম 
বিদায় দেয় সে রাতের ভোবে। 


রাতগুলি আজও স্বপ্সে স্বপ্নে জাগ্রত 
দিনগুলি শুধু জীবনের দিনই নিঃঝুম, 

ঘুম নেই চোখে মনের আকাশে রাতে ঘুম, 
ক্লাস্তির তীরে দিনগুলি হতাহত । 


হৃদয় বনানী, রাত গুলি গানে মরমর 

আধারে স্বাধীন, ঘুম নেই চোখে সচ্ছল 
টার্দিনীতে অমাবন্তায় প্রীণ অথই সরসী, নীল জল, 
শুধু বাঙলার দিনগুলি গোবিপ্রাস্তর | 


হাতে হাতে বাত একায় মেলায় বিশ্ব 
বিরহে মিলন, নিঃম্ব মরুতে প্রাণের তমাল মেলে, 


রাতগুলি হাতে হাত বেঁধে স্থর ভৈরবী রামকেলি, 
দিনগুলি তবু বুতুক্ষু অরাজক | . 


হৃদয়ে বনানী রসাল সবুজ লাল 

শাল পিয়ালের পিপুলের সমারোহে, 

জীবন তবুও ঘ্বণ্যের ভিড়, ঠগে ঠগে খাক্‌ ভাঙা, 
শিকড়ে শিরুড়ে প্রাণের গঙ্গা রাঙা, 

অথচ রাতের কোরকে সময দিনগুলি ঝরে যায়। 


রৌড্রে স্বপ্ন বুনবে কবে সে রূপান্তর 

জীর্ণ জীবনে স্বপ্লের খজু আলপনা 

আকবে সে কবে সোনায় রাঙানো রূপনারাণের প্রাতে 
কড়িতে কোমলে অথগ্ ভাম্বর ॥ 


বেয়ালা জন্মদিন প্রতিদিন 
( আশীষ বর্মন-কে ) 


ডুবেছে তখন চেত্রজালা অগ্নিদিন 

দক্ষিণ বাতাসে ন্গিপ্ধ মোলায়েম রাত বয়ে যায় 

ভিন্ন হয়ে যায় এক 

ধুলা আর.ধোয়া এক ন্নাত মহাশ্বেতা জ্যোত্ন্নার তীব্র মাধুরীতে 
আমাদের জীবনের বিভীষিকা জঘন্য পপ্রত্যহ, 

নির্মম কুটিল ঘ্বণ্য অমাবস্যা হয়ে যায় 

সহনীয় এমন কি মধুর বুঝিবা পৃণিমায় 

মনে হয় জ্যোত্ম্না বুঝি এসে গেছে পরাজিত দিনে 

জাল! বুঝি বিজয়ীর শাস্তি 

বুঝি এক হয়ে গেছে সব ভিন্ন 

জ্যোতন্নার ঢেউয়ে ঢেউয়ে 

স্বণ্যের রাজত্ব শেষে সমুদ্রের স্বপ্লালু বাতাসে প্রাণের দিনের 
আমার প্রেমের মতো 

হাতে হাতে মৃত্যুহীন হৃদয়ের আগুনে ইস্পাতে 

যেন এক জন্মদিন প্রতিদিন 


হঠাৎ বেয়ালা বাজে 

সবরের আনন্দে মীতোয়ারা বিষাদে গভীর 

শুনেছি কয়েকদিন মাঝে মাঝে স্থরের পাগল এক 

গৃহহীন কিংবা ঘরছাড়৷ হয়তো বা ভিক্ষাজীবী, যে যা দেয়, 
থেকে থেকে সন্ধ্যায় রাত্রিতে এপাড়া ওপাড়া 

গলিতে গলিতে কখনো বা চৌমাথায় 

খুলে দেয় স্থরের ফোয়ারা জ্যোতন্নায় বা অন্ধকারে 

হ্বপ্রের বিহ্যুত্ঘর 


ধুয়ে দেয় দিনের দ্বশ্যতা 

নির্বোধ লোভের প্রানি অনর্থক স্বার্থের দহন 

গেঁথে দেয় আসন্ন নির্দেশে অধর! আবেগে কানে কানে 
শিল্পের চরম রসায়ন 

সংগঠিত বিরোধের রূপকার আ্রোত, স্থরের সংহতি 


বেয়ালায় স্বর চলে দ্িপ্ধ মুছু দক্ষিণ বাতাসে 
মেলামেশা নিবিরোধ স্বাধীন আকাশে 

আছুল বাড়িতে আর ঘুমন্ত বাসায় 

ষন্ত্রণার নিদ্রাহীন ঘরে বস্তিতে বস্তির 

পাশের প্রাসাদে নীরক্তের পারদ-আলোয় 
অভাবের অস্থখের ঘরে বাস্তায় রাস্তায় 
অপরাজেয়ের প্রাণ বেয়ে আসা প্রকাশ্যে গোপনে 
বিশ্বপ্রাবী স্থর। 


মনে হয় এই স্থরে চাওয়া যার 
পাওয়া যায় যাওয়। যায় দক্ষিণ বাতাসে 
যাওয়া যায় বাঙলার গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে 
বহুদূর বাঙলার এই জ্যোৎক্সায় 
যাওয়া যায় ইয়াংচির ঘাটে ঘাটে 
হানের রক্তিম আ্োতে পাহাড়ে পাহাড়ে 
তুন্দ্রীয় তাইগায় স্টেপে স্টেপে প্রাস্তরে আবাদে 
এই স্থরে গেয়েছিল পেয়েছিল কত প্রাণ কত দেশ 
কত গান কত না শহর 
-এই স্থরে জারিৎসিন জীর্ণ সেই বজিত কবর 
প্রাণ পেয়েছিল কবে ন্বপ্রে যেন 

১৬৩ 


দিনে দিনে স্থরে গাথা স্বপ্রালু জ্টালিনগ্রাদে 

প্রাণের স্বপ্নের 

এই স্থুরে যন্ত্রণীর মোচড়ে মৌচড়ে ব্যথার ঝঞ্ধার় 

অব্যর্থ আশার তীব্র মৃছনায় মৃছণনায় 

দিনীপারে শোতে শ্রোতে অমর সুরের আোতে 

আকাশে বাতাসে হেনে করকায় করকায় জ্যোতম্ার শাস্তির আনন্দ 
বীর্ষের প্রশাস্ত ছন্দ মানুষের 

স্টালিনগ্রাদের মানুষের । 


আবার আলাপ ভাসে হুর্জয় বেয়ালা 

প্রাণের অক্লান্ত উৎস, বিষাদের অভিজ্ঞ পুলকে 

যন্থণীর হর্ষে হর্ষে রোমাঞ্চিত গ্রীষ্মের ফুলের মতো 
চৈতন্যে প্রেমের মতো 

মুঠি মুঠি বৃষ্টি করে সর জ্যোতস্সায় হাওয়ায় 

কম্পমান অথচ স্থৃঠাম অস্থির অথচ অটল 

প্রবাহ অথচ এক, 

ভিন্ন হয়ে যায় এক, সমান বন্ধুর । 

প্রত্যহ আয়ত্তে আসে বাস্তব মেশীর 

স্থরের সঙ্গতে সাধ্য পরিবর্তনীয়ে রচনায় রচয়িতা 
আমরাই হয়ে যাই স্থর। 

গৃহহীন অজানা হয়তো ভিক্ষীজীবী তবুও অজের 
বেয়ালার তীত্র কে খাদে নিখাদের 

মনে হয় হাজার বেয়াল! লাখো লাখো লোক এদেশ ওদেশ 
অথচ একাগ্র বাধা গান্ধারে গান্ধারে 

মনে হয় আকাশের বাতাসের জ্যোৎনায় এদিনের 
বাঙলার স্থবির প্রাণের স্থরে মিশে যায় শান্ত অতিক্রান্ত 


দিনীপারে দানিযুবে মেশে যেন স্টালিনগ্রাদের 

শান্তিময় মে-দিনের ফুলে ফুলে স্থরে সুরে উত্তীর্ণ আখরে 
তোমার ঘুমের পাশে আমার প্রেমের মতো! নিণিমেষ 
প্রেমে প্রেমে নীলাকাঁশ জন্মদিনে আমাদের 

জন্মদিন প্রতিদিন স্টালিনের মৃত্যুহীন প্রতিদিন লেনিনের ॥ 


আধষাটেরই জয়গান 


শতাববীতে নয়, আজ মন্বস্তর বছর বছর, 

প্রতিদিন দুভিক্ষে বর্বর । 

পোড়ে জমি, স্থদে স্থদে দেউলিয়া খেত, 

অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্টি নদীর খালের মৃত্যুতে বন্যায় বছর বছর, 
এখানে ওখানে, হাল লাঙল ভঙ্গুর, সার নেই, নেই বীজ ধান, 
পেশী নেই, রক্তে রক্তে আকালের কালি, রক্তহীন প্রাণ, 
কামারের কুমোরের জেলের তাতির পঙ্গু হাত 

আনন্দের লেশ নেই জীবনযাত্রায় জীবিকায় 

প্রতিদিন ক্লাস্ত পদক্ষেপ স্থৃস্থের সাচ্ছল্য হল পার্ধণের বা উৎসবের দিন, 
দুস্থ রোগ দৈনন্দিন। 

বর্তমান ছেয়ে গেল পৃ, চতুরের ক্ষমতার বর্বরের মায়াবী শ্মশান । 


অসহায় ভিখারীই মান। 


অথচ পৃথিবী জানি বন্থুন্ধরা মানুষকে ডাকে 

থেতে খেতে মাঠে তার এই্বর্য ছুর্বার 

নবজলধর শ্যাম, 

অথচ আকাশ সেই নীলাকাশ নয়নীভিরাম রৌদ্র মেঘে জ্যোঙস্মায়, 
অতীতের জ্যোতম্নায় রৌদ্রস্সাত ভবিষ্যতে । 

_ অথচ ছুর্মর দেশ, মানুষ দুর্জয়। 


হে আষাঢ়, ধের্য দাও, বজ্র বজে সহিঞ্ঝ বিদ্যুতে 

শ্রাবণে মুষলধারে ধুয়ে দাও পতিত হৃদয়, 

বীজকল্প্র মেঘে দাও বৌদ্রে দাও জীবনের গানে 

আশ্বিনের স্বচ্ছ জয় ছড়াও ছড়াও এই পোড়ো জমি লাখো লাখো প্রাণে। 


যখনই জীবন মনে হয় দুঃসহ, 

যখনই দিনের ধিক্কারে মনে হয় 
রাত্রির ফুল শুকাবেই প্রত্যহ, 

স্বপ্ন থাকবে ছন্বই অহরহ, 

তখনই তোমার প্রতীক বার্তাবহ 
হাওয়ায় হাওয়ায় বেধে আনে প্রত্যয় । 


বামে বিচ্ছেদে দক্ষিণে ভিক্ষায় 
যখনই জীবন মনে হয় ছুঃসহ, 

সমুদ্র মানে গোম্পদে পরাজয় 

দশের দাপটে দেশের তিতিক্ষায়, 

দুস্থ বিকারে পঞ্ছিল প্রত্যহ, 
তোমারই আকাশ ঝলসে প্রতিজ্ঞায়। 


হিমনদী দ্বণা আগ্নেয়গিরি ক্রোধ 
যখনই জীবন খাক্‌ করে অহরহ, 
পণ্যের পায়ে অগণ্য পরাজয় 
যখনই, আবার তোমার অভিজ্ঞায় 
জেগে ওঠে কোটি মানুষের দীক্ষায়, 
জল মাটি পায় জীবনের ন্যগ্রোধ। 


প্ররতির-ও গায়ে তোলো মানুষের বোধ, 
কোটি মানুষের পল্পবে বরাভয়, 

ওদিকে তোমার শান্তিতে প্রাতিরোৌধ, 
এদিকে স্বপ্নে অশরীরী বির্রোহ, 


১৯০ 


ওদিকে তোমার প্রত্যক্ষের জয়-_ 
একাকার তুমি ্বপ্নই মনে হয়। 


সেদিনও কি মৃত্যু ছিল জন্মে জন্মে চতুর গোপন, 
সেদিনও কি অপঘাত চুপি চুপি দশদিক ছেয়ে, 
লোভীর নির্মম দত্ত সেদিনও কি বুটে পদাঘাতে 
হাজার প্রাণকে ছেড়ে গোলাপ গোলাপ হাতে পেয়ে? 
জীবনে সেদিনও ছিল তিলে তিলে মৃত্যুর শাসন ? 
চোরের দৌরাত্ম্যে ছিল শত অনাচার অক্ষমের ? 
সেদিনও কি. দিনে দিনে স্ুস্থও শুকাত নিত্যবিবে 
সেদিনও লক্ষ্মীর কৌটা চলে যেত কোটরে যমের ? 


আমার রাত্রির মুখে দিকে দিকে ক্ষুধার্তের চোখ 
আকাশে অঝোরে ঝরে বাঙলার শ্রীবণ কান্নায় 
আমার তারার আলে! নিভে যায় রুগ্নের কানায় 
হাজীর তারার আলো কোটি কোটি পঙ্গুর কানায়। 


জন্মদিন মৃত্যুদিন, প্রতিদিন দ্বৃণ্য অপঘাত, 
প্রতিটি জীবন প্রতি জন্মদিন আজ ত্বণ্য হার, 
তবুও দিনের হুর্য মেঘবৌন্দর প্রাণের প্রপাত, 
তবুও শাস্তির জ্যোৎন্সা স্বপ্পে বোনে সচ্ছল সংসার 
নুস্থের স্বখীর জ্যোতন্া সহৃদয় আনন্দে দুর্বার, 
ধূর্ত মৃত্যু রাজ্যহীন, জীবন যে লাখো হাতে হাত । 


তবুও গানের আখরে জড়ায় ছায়া, 
তাই ভুলি প্রায় বৈচিত্র্যের স্বাদ, 


১১৯ 


কুরুচি আমার দশদিকে ধরে কায়া। 
নিত্য অন্ধ অসঙ্তের অভিযান 


আমার চোখেও নিক্ক্রিয়তার মায়া 
ঘনায় গোপনে, বাহুর যে অবসাদ 
সেকি জরা, নাকি দুর্বল অভিমান ? 


তাইতো কেবলই বেঁকে যায় খজু রেখা, 
তাই কি ধূসরে সাতরং একাকার, 
নরকের এক বৃত্তেই ঘোরে লেখা, 
নরকেরই লোক দশদিকে গদিয়ান্‌। 


হাজার হাজার বছরের শত শেখা 
মান্ষের আশা গর্ব কি ছারখার 
করবে পাশের খর্ব বর্তমান ? 


তোমারও স্বপ্ন কেন খুজে ফেরে ছায়া ? 


অথচ জ্যষ্ঠ আষাঢ়েরই জয়গান, 
অথচ তোমাতে বিদ্যুৎ পায় কায়া, 
চোঁখে চোখে চলে বজ্রের অভিযান, 
তাইতো আষাঁড আশ্বিনে তলোয়ার 
সর্ষে শুষে খরশর-সন্ধান ॥ 


১৯৯৭২ 


৮(৭৮) 


উপোসী পাহাড়ের চড়াইপার 


উপোসী পাহাড়ের চড়াইপার 
এসেছি আজ এই উপত্যকায়, 
পথের লড়ায়ের খদের শেষে 
ঘর কি বেঁধে দিলে নীল ছায়ায়? 


এখানে গাছে গাছে সরস প্রাণ, 
এখানে ঘরে ঘরে সরল গান, 
এখানে মালুষের সহজ মান-_ 
এলে কি জীবনের উপত্যকায় ? 


ভিখারী দিনগুলি হয়েছি পার, 
হাওয়ায় পার নীল সমুদ্রের, 
আকাল রাতগুলি করেছি শেষ, 
মেঘের রাতগুলি, যে রৌড্রের 
শরৎ-উষা দিয়ে করেছি জয় 

সে রৌদ্রে তো নেই মরুর ভয়, 
সে আশ্বিনে নেই বানের ক্ষয় 
আমরা সচ্ছল উপত্যকায় । 


পাহাড় বায়ে জাগে স্থপতি আকাশের 
মেঘ ও বৌদ্রের প্রেমের আভাসের 
সতেজ মুক্তির ব্যাপ্ত বাতাসের 
গানের নদীপাড়ে উপত্যকায় 

হাসির আলে! ঝরে এই যে দেশ-_ 
কবিতা আমাদেরই স্বদেশ এই 
উপোসী পাহাড়ের খাড়াইপার 
ভিথারী দিনগুলি যেখানে শেষ 

সবুজ শাস্তির উপত্যকায় ॥ 


১১৩ 


১১৯৪ 


পাঁচ প্রহর 


( ইরাবাবু তাক্নাবাবুর জন্য ) 


পাহাড়ী সূর্যের রক্ত গোলাপে 

রাঙবে নীলাকাশ তীব্র প্রভাতে, 
ক্লাস্ত রজনীর কৃষ্ণ কলাপে 

সোনার আভা হেনে আলোর সভাঁতে 
রাতের চামেলির স্বপ্র প্রলাপে 

ক্ষাস্তি দেবে সে কি করবী জবাতে ? 


সোনালি পাখি সেকি? রইবে সে নীড়ে 
যে নীড়ে পেতেছিল রাতের পাখা সে? 
দিনের আকাশের তারার এ ভিড়ে 
উড়বে নাকি খুলে রাতের ঢাকা সে? 
দিন ও রাত্রির তরলে নিবিড়ে 
ঘোরাবে আকাশের আলোর চাকা সে? 


তবু সে নিকষের নেতির প্রভাবে 
আমার দিনগুলি কুন্থমব্ন ষে 
আজকে হুর ওড়ে ষডজে রেখাবে, 
কথায় রূপ পাবে গুঞ্জরণ সে 

যখন দৈনিক আমার অভাবে 
নামাবে পাখা ফেব সায়্স্তন ষে। 


তাইতো একা একা রক্ত-গোলাপে 
রাঙাই নীলাকাশ শূন্য প্রভাতে, 
দিব্য দৃষ্টির আপাত প্রলাপে 


হাজার লোক ভাকি বনৈর সভাতে, 
নিকষ নিরাশায় মাটির কলাপে 
কুস্থম বন রচি শিউলি-জবাতে। 


বুঝি না যে আমি তোর ভাষ! 

পথকে যে ডেকে আনা আঙিনায় ঘরে 
একি বা আকাজ্ষ! কি আশা ! 
বাছারে বক্ষ কাপে ডরে। 


তাকাস্‌ পাহাড়ের ভিড়ে, 
ডাঁকিস অরণ্যকে দুবাহুর নীড়ে, 
ঢলের বান কি চাস ঘরে ? 

বক্ষ কাঁপে তোর তরে। 


বুঝি না রাতের সর সাধা, 

পাখার ঝাপট শোনা মাটিলেপা ঘরে ! 
স্বপ্নে দিনের তোড়া বাধা 

সারাদিন কাজে অবসরে । 


কে পাঠায় তোর চোখে দূত 
মেঘচেরা ভরত বিদ্যুৎ? 

বজকে বাহু দিবি আপনার ঘরে 
অতন্দ্র সে কোন প্রহরে-? 


বাছারে জানি না তোকে, মেয়ে 
কি পাহাড় গড়েছিস্‌ ঘরে ! 
১১৫ 


১১তড 


আমাদের মাঝে যায় কোন নদী বেয়ে, 
কালের প্রাচীর তুলে ধরে। 


উড়ে যাওয়া পাখি দেবে নীড়? 
ছেঁড়াতারে তুলবি কি মীড় 
সমুদ্র বেঁধে দ্রিবি উৎসের ঘরে 
পাহাড়ের নীল অন্বরে ? 


একাস্ত ঘোরে বুনে বুনে 

দিন যে গাঁথিস ফাল্ুনে, 

বারেক চেনায় বুনে যাস্‌ চির আশা 
বাছারে বুঝি না তোর ভাষা । 


ওগো মা দেখেছি সে যে এল মেঘে মেঘে 

শৃহ্য খেয়ায় পার হয়ে নদী আধারে 

বিছ্যতে জেলে আমার হৃদয় আঙিনা । 

ভিজা বাদলের আঙিনায় এল সবাঁকার অগোচরে 
আমার দুচোখে আষাঢ় ধারায় মে যে এল মেঘে মেঘে 
বজ্রে বাজাল গান্ধারে বাঁধা বীণা । 


ওগো মা, আমাকে বলো দেখি তাকে-ঘরে 

আনব কি বলে থাকব প্রহর জেগে 

অল্প প্রদীপে প্রহরী নিদ্রাহীন1? 

সে যে ঘর খোঁজে পলাতক মেঘে মেঘে 

সবাকে এড়িয়ে বিছ্যৎ অগোচরে 

কারাগার তার পিছু পিছু ছায়া ফেলে ফেলে ধায় কিন! 


হৃদয় আমার ছেয়ে দিলে মললাবে, 
ন্নীযুবঙ্কৃত আমার অগ্রিবীণ! । 
ওগো মা শুনেছি সে যে আসে এ ব্ছ্যৎ আসে মেঘে। 


সেকি জাগবে একা! এক বন্য রাত 
সেচবে জল গাছে দীর্ঘ দিন আহা দগ্ধ দিন 
তুলবে ফলমূল প্রতীক্ষায় 

উঠান কোণে এসে দেখবে পথ? 


সে কি ভাববে একা একা শূন্য রাত 

বাজবে বাশী কবে পুণ্য দ্িন আহা দীপ্ত দিন ? 
তাই কি দ্রিন তার প্রতীক্ষায় 

দীর্ঘ চাউনির মৌন পথ ? 


সে কি টানবে দিন রাত আনবে পথ 
তমসাতীরে তার বটের রাত ঘন আধার রাত 
মেলবে যমুনায় তমাল দিন? 

পথ কি প্রাণ পাবে প্রতিষ্ঠায়? 


সেকি ম্বপ্ধে রূপ দেবে প্রতীক্ষায়? 

তাই তো! তন্ময় বাত্রি দিন সে তো বাত্রি দিন 
প্রাত্যহিক পালে সে দিন রাত 

ঘরের ডাকে টানে দূরের রথ__ 

মথুর! ভেঙে যায় এ নিষ্ঠীয়? 


১১৭ 


৯১৮৮ 


আমার দিন শুরু সুর্যোদয়ে, রাত্বি কোজাগর বিনিদ্রের, 
স্নাযুতে মানসের আনন্দের অসীম রেশ বাজে রন্ধ হীন, 
কোয়ার্টেট ষেন কোন অতক্দ্রিত অপরাজেয় গ্রোস্‌ ফুগের গান 
বৌড্রে এই স্থুর বিলিয়ে দাও, মধ্যদিনে হৌক স্পন্দিত। 
আমার দিন শুরু সাতটি রঙে, রাত্রি আদি নীল সমুদ্রের, 
ন্নাঘুতে স্বপ্নের আনন্দের অসীম রেশ বাজে*রন্ধ হীন, 

রঙের ঘনঘটা অতন্দ্রিত 

অমোঘ শিল্পীর তুলির টান__ 

পাহাড়ে পাহাড়ে এ মিলিয়ে দিই প্রখর মুক্তিতে নন্দিত ॥ 


আগামীবারে সমাপ্য 


প্রথম দেখা ভূবনভাঙার হাটে 
লাজুক ছুটি উৎসুক সে চোখ 
বটের তলায় দাঁড়িয়েছিল ভিড়ে 
বাকি ছিল সবই বিকিকিনি 
এদিকে প্রায় হাটের বেলা কাটে 
শুনছিল সে একমনে যে কথা 
তাকিয়েছিল নিশানবেদীর দিকে 
লাজুক চোখ হৃদয় উৎস্থৃক 
বটের তলায় দীড়িয়ে অনিমিখে 
অনেক চাষী মরদমেয়ের ভিড়ে 
বাকি ছিল দিনের বিকিকিনি । 


অনেকদিনের পরে তাকেই চিনি 
ফেরার পাখি যখন নীড়ে নীড়ে 
রাতের দীপ দিনের ছায়া খুঁজি 
শহর থেকে গ্রামে ও গ্রাম থেকে 
এ গ্রামে ছুটি জীবন দিয়ে যুঝি 
পাহাড় থেকে কখনো জঙ্গলে 
তেপাস্তরে বালির শআ্রোতে বেঁকে 
দিনকে খুঁজি রাতে ও রাতে দিনই 
হাওয়ার মতো ঘুরছি চারদিকে 
তখন দেখি উতৎস্থক সে চোখ 
লাজুক তবু স্বচ্ছ নির্ভীক 

দুয়ার খোলে একটি কথা বলে । 


১১৯ 


১২০ 


একলা দিনের শুকৃনো ভূবনভাঙায় 
গড়বে কতো হচ্ছ স্বাধীন গ্রাম 
যোগাযোগের শিরায় শিরায় পথে 
আঞ্চলিকে গাঁথলে তাদের নাম 
ক্বপ্ন আমার বহর মনোরথে 

পথ পেয়েছে, তাইতো হৃদয় রাঙাক়্ 
উষার লালে, অন্তরবির মায়ায় । 


ভিড়ের রাতে শত আশাব ভিড়ে 
মেলাও কতো সম্পূর্ণের ভাষ৷ 
মহাসাগরে কতো! না ঢেউ ওঠে 
স্পষ্ট ঢেউ প্রতিটি যাওয়া আসা! 
এঁক্যতানে প্রতিটি স্থুর ফোটে 
অবসরের গমকে আর মীড়ে 
আকাশ যেন প্রতিটি নীড়ে নীড়ে 


কিম্বা যেন আকাশে বহু তারা 
স্বাধীন তারা স্বতই মহীয়ান্‌ 
তবুও মিলে পেয়েছে তার! প্রাণ 
নৈঃসঙ্গো নয়কো দিশাহারা 
আপন ঘরে আনাগোনার গান 
স্থতই তোলে, শ্বতই খোলে কারা 
সবারই জোত, প্রত্যেকে প্রধান । 


ছুহাতে নিয়েছি অনেক সন্ধ্যা সকাল অনেকদিন, 

দান বলে নিই, স্বাধীন সে দান। আজও তাই নিই খণ, 
পৃথিবীর মতো, আকাশের খণ। মেঘে বিছ্যাতে গানে 
দিগন্তে দিই কয়েকটি দিন কেন্দ্রিক সম্মানে । 


জীবনে অনেক মরণ, ছন্দ, ভুল, ভুলবোঝাবুঝি 
অভাব, হুঃখ, বহু অন্যায়, অনেক বিসম্বাদ__ 

তারই মাঝে তুমি স্বচ্ছ সকাল এনে দিলে সোজান্থজি 
পাহাড়ী পথের চল্তি সঙ্গে মুছে দুপুরের স্বাদ। 


অসহিষ্ণুর ক্ষণিক ভ্রান্তি, অকালের অভিযাঁন 
দুর্বলতাকে মার্জনা দিয়ো ধরিত্রী ! ধীর চিন্তে, 
সান্প্রতিকের গ্লানি তো আগামীবারে সমাপ্য নিত্যে 
বৈশাখী পাবে শ্রাবণে যখন পূর্ণতা অগ্নান ॥ 


১২৯ 


১২২ 


প্রখর শাস্তি খর উজ্জ্বল 


প্রখর শাস্তি খর উজ্জল, 

কাতর রাত্রি নয় বৌন্র ! 

হাওয়া যেন ঝকৃমকে. তলোয়ার ! 
রৌদ্রে প্রসাদ হানে শাস্তি, 
শুকৃনো গেরির মাঠ, লাল ঢল, 
রৌব্রে বীধের জল ঝল্সায়, 


সকালের হিমানীর আর 

চাহনিতে ছোটে আলো সওয়ার-_ 
তাতার বা কসাকের ভ্রান্তি ! 
খনবেগ রৌদ্র ঘা উজ্জ্বল, 

আকাশে যা স্বচ্ছত। বাতাসের 

লক্ষ লক্ষ হাতে তলোফ্ার, 

যেন বা প্যারেড কোনো উৎদব ! 


শাস্তি যে চাই খর শাস্তি, 
রৌদ্রের শাস্তি যা উজ্ঞ্বল, 
আচুল্‌ রাত্রি নয় বৌত্র, 
সর্ষে সব্জিখেতে অড়রে 

ঘে হীরার প্রবলতা ঠিকরে 
আখের বনের ঘন সবুজে 
হল্দি চড়ায়ে নীল শিখরে 
গ্রামে গ্রামে আর দূর শহরে 


গোলাভরা1 সোনাজ্জল। আকাশের 
পূর্ণের মশালের সে যে দূত, 
হীরার শাস্তি! সে যে উজ্জ্বল, 
সকালের গোলাপের কান্তি 
তোমারই লাবণ্য যে বিতরে 
বাহুডোরে আতগ্ত ঝলমল, 
উদার অথচ খর বাতাসের 
রৌদ্ছে স্বচ্ছ, ধীর, প্রস্তত 
ঠা্দিনীর ইস্পাতে শান্তি ॥ 


১২৩ 


নদীর উৎস যদি জানা থাকে 


তুমি যবে পাশাপাশি, বৃষ্টি থামে, রৌদ্রও প্রসাদ ; 
তোমার শরৎ সী! স্বচ্ছ লঘু সম্বদ্ধ মধুর ৷ 

কখনো বা আশ্বিনের শাদ1 মেঘ, কখনে। ঘনায় রং 
সর্যান্তে বা সর্যোদয়ে, 

পৃথিবীর মেলডিতে লাগে যেন আকাশের সিমফনিক স্থুর 
হয়তো বা মুহুর্ত পশ্ল। লাল পথে সবুজে সুনীলে 

এনে দেয় সগ্যতর স্বাদ। 

শ্রাবণে তোমার স্থৃতি, মাঘে থাকো চেতনায় মিলে, 
তোমার সত্তার সত্য তোমাতে বা তোমাতে আমাতে 
শেষ নর, সে বরং ব্যাপ্ত হয় শব্দের তরঙ্গ যেন 

বেশে রেশে দিনে দিনে বছরে বছরে 

জীবনের স্তরে স্তরে বূপান্তরে উত্তীর্ণ নিখিলে । 


আমার যে দিনগুলি তুলে তুলে ভরেছ আচলে, 
জানো সেকি কতো! দিন, কত রঙে বিচিত্র বডিন ? 
আজ তুমি কাছে নেই, আছে শুধু একটি আকাশ 
' আমার সত্তাকে ঘিরে । 

আজ ফিরে ফিরে তাই যেদিকে তাকাই 
দেখি সেই দিনগুলি তোমার আমার সেই দীর্ঘ ইতিহাস, 
খুলে খুলে দেখি তার ব্ধপাস্তর্ঃ 
এদিকে স্থৃতিতে স্থির, আতাতিতে প্রতিন্যাস, 
অথচ একটি শআ্রোত, ছুঃখে স্থথে নবনব পরিণতি, 
ছেদহীন, অমাবস্থা! পূণিমীয় সন্ধ্যায় সকালে 
ঘাঁটে ঘাটে এদেশে ওদেশে স্থানকালে মেশে 
তোমার বিকাশে আর আমার বয়সে, 
উভয়ের পরিণতি, বূপাস্তর উভ্য়ত এবং স্বতই 

১২৪ 


মানুষে মানুষে, সমাজে সংসারে, আমাদের উত্তরপুরুষে 
লগ্ন সম্তত। 

সেই দিনগুলি আনি দূরের আড়ালে ফের কথা বলে বলে 

ঘুঘুর কৃজনে তীব্র ছায়াচ্ছন্ন স্তন্ধতীয় তোমারই আচলে। 


আজ চৈত্র বৈশাখের তাপে দোলে 

হাওয়া কাপে রৌদ্রে থরোথরো, 

পাহাঁড়ে প্রান্তরে তাপ পাত্র আকাশে প্রায় লীন, 
ছুপুর বাতাসে সগ্ধ নতুন পাতার চাপে 

ঝরে। ঝরো পাতা পড়ে 

পাতা ওড়ে ঘুরে ঘুরে ছড়ায় ওড়ায় উড়ে উড়ে পাকে পাকে জড়ো 
নিশ্বাসের ফাকে ফাকে আলিঙ্গনে কথার মতন, 
কোথাও বা আকাজ্ায় যৌবনের দিন বউল ঝারায়, 
মাটির পরাগ ওড়ে ফলস্ত চৈতালী গানে 

উন্মুখ প্রকৃতি গন্ধে গন্ধে ভারাতুর 

আম জাম কাঠালের বনে। 


তোমার ফলম্ত সত্ব! স্বৃতি আজ নিবিড় শ্রাবণ কিম্বা! ভাম্বর শরং 
আমার জাগায় স্বপ্নে আকাঁজ্ষার মাটি আর ঘনিষ্ঠ আকাশে, 
তোমার জীবন্ত সত্তা দেহেমনে বিস্তৃত আকাশ 

অতীত ও ভবিষ্যৎ 

জীবনে জীবনে পূর্ণ 

তোমাতে আমাতে এক, দিনরাত, কতো দিন, 

সমগ্র বছর এক, গোটা এক আয়ুক্কীল, 

বহু ব্যাধ স্থানে কালে, 

জীবনে জীবনে কর্মে রূপান্তরিত অথচ এক 


১২৫ 


উভয়ে ও উভগ্নত সন্বন্ধের নদী এক বিচ্ছেদ মিলনে 
নদীর উৎস যদি জানা থাকে জানাই তো থাকে 

তাহলে বিস্তার তার দিনে দিনে গ্রামে গ্রামে 

শহরে শহরে দেশে দেশে সকালে বিকালে বাঁ্রিতে ছুপুরে 
খতুতে খতুতে ঝাঁকে বাকে জল দিয়ে 

ফসল বিলিয়ে ফুল ফল দিয়ে ঘুরে ঘুরে সমুদ্রের মুখে 
মোহানার শেষে সমুদ্রের বুকে আত্মদ।নে 

জানা থাকে যদি জীবনের সেই নৃত্য 

কালের নৃপ্পুর এক' ও বহুর বহুধায় একই ইতিহাস__ 


আমার বৈশাখে তুমি শ্রাবণের সেই নদী 

প্রেমের লাবণ্যে স্েহে কমিষ্ঠতায় আশ্বিনের স্বচ্ছ শ্বোত 
পাড়ে পাড়ে ঝিকিমিকি এক ও অনেক। 

আমাকে থাকতে দাও তোমার দিনের পাড়ে পাড়ে 
মাটি কিম্বা একই লে আকাশ ॥ 


১২৩ 


নাম রেখেছি কোমলগান্ধার মনে মনে (রবীন্দ্রনাথ ) 


(জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র-কে ) 


ধুয়ে দাও এই গ্লানি 

বাম্পের আড়ালে এই গ্রীচ্সের গৃর তা 

ওড়াও ওড়াও এই কলকাতার শবে শবে গলিত তাপের গ্লানি 

এই স্নায়ুর লড়াই স্বেদের আশ্রয়ে 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙে দাও গ্রীষ্মের গোয়েন্দা তাপে বেঘোর ক্লান্তিতে 
আর আঝোর সম্ভতাপে এই কোকাকোলা গান 


সমুদ্র বাঙলা আমাদের বাঙলার সমুদ্র 

আক্মভোল। নিয়ে চলো খুলে খুলে হুগলীর 

বূপনারাণের মাথাভাঙার মালার আগে 

সাগরে সাগরেরও আগে সমুদ্দে সমুদ্র 

নিয়ে চলো হল্দি ছাড়িয়ে রহ্থলপুরের আগে 

উদ্দাম হাওয়ায় মলয়মরুতে কিম্বা মৈনাকমন্থনে ঝড়ে 

ভেঙে ভেঙে কলকাতার গলিত নিষ্ধে 

ডিডিতে শাল্তিতে পায়ে পায়ে বালিতে বালিতে জলে জলে 
বালিয়াড়ি উজানে ওড়াও 

পথিক হারাক পথ কাখিতে তমলুকে ভাঙক কপাল 


নিয়ে চলো মনপবনের নায়ে দীর্ঘ অভিযানে 

গন্ধবণিকের দেশে দূর দেশে জলে জলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
জীভায় বলীতে কাম্বোজে শাম্পানে শাম্পানে 
চীনসমুদ্রের পারে আরেক নীলের পারে 

আরেক হল্দির মুখে সমুদ্রে সমুদ্র 


১২৭ 


কিম্বা চলো মহানদী কিন্বা' সেই সমুদ্রস্থর্ষের 

প্রথর মিলননাট্যে পাথরে পাথরে কেটে 

আনন্দের অবিরাম কদন্ব কেশর 

জীবনের জয়গানে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়াখিয়া 

বালিতে বালিতে আর নীলজলে মৌস্থমিতে মর্মরিত নারিকেলে 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে অগণন ঢেউ 

এক ও অনেক পর পর গায়ে গায়ে 

ওঠাভাঙা আযোজন স্থরের বিস্তারে 

একে মেশে অন্য এক 

এদিকে ওদিকে পরপর অবিরাম বাহুবদ্ধ সমবেত নৃত্যে এক 
সঞ্চকের অন্যোন্ত শ্রতিতে ঢেউয়ে ঢেউয়ে মীড়বাঁধা অথচ স্পষ্টও 
যেন এক মিয়শকি মল্লারে 


ঢেউ দীও সমুদ্রের ঢেউ শুচি হিম উমিশুভ্র উত্তাল সবুজ 
সবুজ স্থুনীল ঢেউ ভেঙে দাও নিয়ে চলো! বিস্তীর্ণ দোলায় 
ছুলে দুলে ফুলে ফুলে ভেঙে দাও মালকোশে বা কানাড়ায় 
ধুয়ে দাও জলে জলে পাণ্ডুর বালিতে আর স্বচ্ছ জলে 
সবুজে ও নীলে দূর ফিরোজায় 

ধুয়ে দাও কলকাতার গলিত সন্তাপ 

হাওয়ায় হাওয়ায় 

এই স্বেদের আশ্রয়ে কায়েমী নিষেধ 

মনে দাও উমিল আছাড় ঢেউয়ে ঢেউয়ে গায়ে দাও 
লবণাক্ত হিমশান্তি মুক্তি-ন্নান 

সঞ্জীবনন্বাদ সমুদ্র বাঙলার সমুদ্র ভারতের ভাঙো বাধা 
মুক্তি দাও জলে জলে হাওয়ায় হাওয়ায় কাটামারানের পালে পালে 
শীতল হাওয়ায় লবণাক্ত সন্তীবন স্বাদে বিস্তীর্ণ অবাধ 
১২৮ 


আমরাও গড়ে দেব বারবার হাওয়ার মন্দির 

হাওয়ার ঘোড়ার রথ সমুদ্রের ঘোড়া 

মুক্তির আনন্দ মৃত্তি জীবনের মুক্তির আনন্দ 

পাথরে পাথরে মানুষের অঙ্গীকার 

অজ্ঞান পাথর খুলে খুলে মামল্ল-সৈকতে 

নিস্তব্ধ পাথর কেটে আমাদের চৈতন্তের সমুদ্ধে সমুদ্ধে 

ঢেউ তুলে সমুদ্ধে হাওয়ায় দীর্ঘছন্দ তোমার বাহুতে ছুলে ছুলে 
সমুদ্রের কোমলগান্ধার ॥ 


৯(৭৮) 


৯২৯ 


১৩৩ 


২৫শে বৈশাখ 


আমরা যে গান শুনি, গান করি আকাশে হাওয়ায় 
ফুলে ফুলে বনে পথে ঘরে ঘরে সন্ধ্যায় সকালে, 
আমরা যে ছবি দেখি আকি স্তব্ধ ছন্দের মায়ায় 
রঙের রেখার মুক্তি কল্পনার নব নব তালে 
আমরা যে জীবনের গল্প রচি হাজার কবিতা 
হাজার সন্ধ্যার সূর্য প্রত্যুষের হাজার সবিতা__ 


ববীক্দ্র-ব্যবসা নয়, উত্তরাধিকার ভেঙে ভেঙে 
চিরস্থায়ী জটাজালে জাহ্বীকে বাঁধি না, বরং 
আমরা প্রাণের গঙ্গা খোলা রাখি, গানে গানে নেমে 
সমুদ্রের দিকে চলি, খুলে দিই রেখা আর রং 

সদাই নৃতন চিত্রে গল্পে কাব্যে হাজার ছন্দের 

রুদ্ধ উৎসে খুঁজে পাই খরল্রোত নব আনন্দের |. 


জঙ্গম সূর্যকে জানি আমাদের জঙ্গী প্রতিদিনে 
অবিচ্ছিন্ন মাসে মাসে বর্ষে বর্ষে যুগযুগ ব্যেপে 
প্রতিটি উষায় রাত্রে মধ্যাহ্ের বটে দগ্ধতৃণে 
গলাপিচে বৈশাখীর ভবিষ্ততে ঝড়ে মেতে ক্ষেপে 
প্রতিটি হুর্যান্তে আর স্র্যোদয়ে চৈতালী নিদাঘে 
আষাট়ে শ্রাবণে আর আশ্বিনে অদ্াণে হিম মাঘে . 


আমর! তো! জানি তুমি আকম্মিকে গরমবাজারে 
রুদ্ধগতি, গড়ি তাই জীবনের ঝরণা, রচি, কবি, 
প্রীত্যহিক ফন্তশ্বোতে লাখে লাখে হাজারে হাজারে 
সাগরে যে গঙ্গা আনি সে তোমারই আনন্দভৈরবী ॥ 


বিষ দে-র অনুবাদ 


এলিঅটের কবিতা 


মহৎ কাব্যের অন্থবাদ নেই, কেবল পুনস্থষ্টি আছে । তাই একভাষার 
রূসকে অন্য ভাষায় উত্তীর্ণ করার কাজে সার্থক কবিকেই সাঁজে। বিষণ দে 
একাধারে অসামান্ত কবি ও বিদেশী মাহিত্যের বিদগ্ধ পণ্ডিত, তাই তার 
ভাষাস্তরনে এ-যুগের শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবি টি এস্‌ এলিঅট আমাদের ভাষায় 
মূর্ত হয়েছেন । অগ্রগণ্য কোনে! বিদেশী কবির মহৎ কাব্যগ্রস্থ বাংলাভাষায় 
এই প্রথম প্রকীশিত হল। দাম দুটাকা। 


বিষণ দে-র প্রবন্ধ 


সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


তিরিশের যুগে বাংলা কবিতায় মৌলিক রচনাগুণে ধারা প্রতিষ্ঠ! অর্জন 
করেছিলেন বিষণ দে তাদের মধ্যে বিশিষ্ট । স্বদেশী এবং বিদেশীয় চিত্রী- 
কবি-সাহিত্যিকদের বিষয়ে বিভিন্ন পত্রিকায় তার যে-সব আলোচনা 
বিক্ষিপ্ত হয়ে ছিল, বর্তমান গ্রন্থে তা থেকে একটি সংকলন প্রকাশিত হল। 
অবনীন্দ্রনাথ, যামিনী রায়, পিকাসো-র মতো শিল্পী; ঈশ্বর গুপ্ত, আরা, 
সমর সেন, এলিঅট-এর মতো কবি; বীরবল, পরশুরাম, ধূর্জটিপ্রসাদের 
মতো লেখককে নিয়ে বিশিষ্ট এই বাঙালি কবির আলোচন! একটি মাত্র 
গ্রন্থের পরিসরে পেয়ে সাহিত্যসন্ধিৎক্থরা সখী হবেন । দাম ছুটাকা। 


নিগ্গন্মেউ ০৩্সেন্র উই 
সিগনেট বুকশপ । ১২ বঙ্কিম চাটুজ্যে সিট । ১৪২-১ রাসবিহারী এভিনিউ 


'দায়ত্বপূুর্ণ লেখনট 

অসার আত্মপ্রকাশোর গারজে 
আঁস্থর নয় বলেই 

তাঁর লেখা 





চল্পাবস্তর অসবল' 


বন্ধু দে 


সম্পকে সুধীন্দ্রনাথ দক্ত একবার 
এই মন্তব্য করোছলেন্ । 
বলোছ'লন, 

ছন্দো বিচারে তাঁর অবদান 
অলোকসামান্য' এবং 
কাব্যরাঁসকের 

নরপেক্ষ সাধুবাদই 1বঙ্ক2 দেবর 
অবশ্যলভ্য |. 

সাম্প্রাতক এই কবতাগহিতে 
তাঁর কাব্যপ্রাতিভার 

আশ্চর্য ববর্তন 

লক্ষ্যনীয়। 


